Alessia Ricci #3

Desde la sala, como si la hubieran llamado, Celina grita comentando algo de la televisión, indignada con algún personaje. Carmela sonríe y señala con la barbilla en dirección a la voz.

—Como esa de ahí.

Y finalmente entiendo la magnitud de lo que está poniendo sobre la mesa.

—¿Cuánto paga? —pregunto, porque los cumplidos no pagan el alquiler, y aprendí a hacer la pregunta fea antes de dejarme llevar por la bonita.

Carmela dice la cifra.

Tengo que apoyar la mano en la mesa, porque por un segundo el suelo se vuelve menos firme.

—Repítelo.

Lo repite, sin prisa, dejando que el número se asiente. Y añade:

—El empleo es para vivir allá. Casa, comida, una habitación para ti y para Celina. No pagarías alquiler, no gastarías en el mercado, no necesitarías guardería porque la niña se quedaría contigo todo el día. Ese salario iría enterito a tu bolsillo, Alessia. Entero.

Hago la cuenta sin pedirle a mi cabeza que la haga. El alquiler, dejando de existir. La guardería, dejando de existir. Las cuentas que empujo de mes a mes, dejando de existir. Y esa palabra cuyo sabor casi había olvidado, sobrar, regresando despacio a mi vocabulario.

—Acepto —digo, y de nuevo mi boca llega antes que el juicio, de la misma manera que llegó antes que la vergüenza cuando le agradecí al hombre que me despidió.

—Calma. —Carmela levanta la mano, pero la comisura de su boca ya se está rindiendo a una sonrisa—. Hay un detalle.

—¿Cuál?

—No es aquí en la ciudad. Es en el pueblo vecino, más hacia el interior. En una hacienda. De esas con olivos hasta donde alcanza la vista, animales sueltos en el patio, botas sucias de barro.

Animales.

La palabra enciende una alarma muy específica dentro de mí.

Un miedo antiguo, casi tonto, que cargo desde los siete años y que tiene que ver con un cierto tipo de animal de pluma que no conoce la noción del espacio personal.

Abro la boca para confesar que nunca en mi vida he pisado una hacienda.

Que lo más cerca del campo que estoy es cuando aprieto el tomate en el mercado para ver si está maduro.

Que existe una categoría muy específica de animal que, si viene batiendo alas en mi dirección, me va a encontrar encima del mueble más alto de la habitación, gritando.

Abro la boca para decir todo eso.

Y entonces Celina aparece en la puerta de la cocina, con el gato de tela debajo del brazo, atraída por la palabra que más le interesa.

—¡¿Vamos a vivir en una hacienda, mama?! —Escucha lo que quiere incluso desde lejos.

—Tal vez, amor.

—¿Hay caballos?

—Puede ser que haya —responde Carmela.

—¿Hay perros?

—Ese te lo garantizo.

—¿Hay niños para jugar conmigo?

Carmela me mira. Yo miro a Carmela, porque esa parte ni siquiera se le había dicho en voz alta a la niña, y ella fue directo al centro del asunto.

—Sí hay —dijo Carmela, con toda la calma del mundo—. Un niño de seis años. Que necesita mucho a una amiga que hable bastante.

Celina suelta el gato sobre la silla y cruza los brazos, seria, asumiendo la misión.

—Yo hablo bastante.

—Lo sé, amor —le digo.

—Yo hablo mucho.

—De eso no tengo duda —dice Carmela con una sonrisa en el rostro.

Ella decide que el asunto está terminado y regresa a la sala. Y yo cierro la boca sobre el animal de pluma, y me trago el miedo junto con el resto.

Porque un "nunca he pisado una hacienda" no es nada.

Un "me muero de miedo de un bicho que bate alas" es menos que nada.

No llega ni cerca de un número que borra el alquiler, llena la nevera y le quita a mi hija esa hambre que aprendió a separar en categorías antes incluso de aprender a amarrarse sus propios zapatos.

—Puedes arreglar todo —digo, y esta vez la voz me sale firme porque, por primera vez en días, sé exactamente lo que estoy haciendo—. Dile al padre del niño que acepto. Dirección, fecha, lo que sea necesario. Nos vamos.

Carmela suelta el aire como si hubiera estado conteniendo la respiración desde que llegamos por la mañana. Se levanta para buscar más café y yo finjo no ver que se pasa el dedo por la comisura del ojo antes de voltearse.

—Él es difícil, Alessia —me advierte, de espaldas—.

El padre. Es cascarrabias, seco, manda mucho más de lo que pide.

Te lo digo ahora para que no digas después que te lo oculté.

Pero es el hombre más honesto que este mundo ha creado, y ama a ese hijo de una manera que te va a desarmar.

Aguanta su corteza dura. Por debajo, vale la pena.

—Yo aguanto a gente difícil —digo—. Soy madre.

Carmela se ríe, y la risa despeja la cocina entera.

—Esa respuesta me la voy a guardar —dice— para recordártela cuando quieras rendirte.

En la sala, Celina le explica al gato de tela que van a vivir en un lugar con caballos, perros y un niño para jugar, y que va a tener que comportarse porque ahora son una familia que viaja.

Guardo el resto de los materiales de limpieza que todavía estaban en la cocina en el lugar de siempre, por última vez como la muchacha que solo viene los martes, e intento de nuevo no pensar en la palabra animales.

No se puede. Pero lo intento.