Alessia Ricci #2

El día pasa despacio conmigo limpiando las habitaciones de la casa, y con Carmela supervisando o, mejor dicho, detrás de Celina por toda la casa, contándole historias, mostrándole los adornos nuevos de la estantería y dejando que la niña mueva un gato de porcelana torcido de un lado a otro, en un ritual particular que tienen las dos y que yo nunca entendí bien.

Restriego el baño, lavo el área de servicio, paso el trapo por las habitaciones una por una.

De vez en cuando me detengo a ver dónde está Celina, y siempre está bien: unas veces pegada a Carmela, otras estirada en la alfombra de la sala con su gato de tela, comentando lo que está pasando en la televisión como si los personajes pudieran escuchar sus consejos.

Carmela me obliga a parar para comer a media mañana, porque para ella trabajar con el estómago vacío es casi una ofensa personal.

Paro de nuevo en el almuerzo, las tres en la mesa de la cocina, con Celina narrando el sueño de la sakura a Carmela con más flores de las que tenía por la mañana.

La tarde se desliza así, entre el olor a limpio que va tomando la casa y la voz de la niña que no para, y en ningún momento parece desubicada allí.

Es como si esa casa tuviera un lugar guardado para ella, y me quedo pensando, sin querer, que hace tiempo que no veía a mi hija tan a gusto fuera de casa.

El sol ya está bajando cuando termino de guardar el balde, y Carmela aparece en la puerta de la cocina secándose las manos en el delantal. Hay algo diferente en su actitud.

—Alessia, ¿tienes mucha prisa por irte hoy?

—Más o menos. ¿Por qué?

—¿Será que te puedes quedar un momentito más? Quería conversar algo contigo.

Y mi corazón da un vuelco en el pecho.

Porque un "quería conversar algo", en boca de quien te paga, casi nunca es algo bueno.

Casi nunca es un cumplido, casi nunca es un aumento.

En mi experiencia, suele ser el comienzo de una frase que termina en "ya no voy a necesitar tus servicios", y hago la cuenta en el acto, sin querer: si este martes también desaparece, desaparece el último ingreso que me quedó después de que el mercado me despidiera.

Miro el rostro de Carmela intentando adivinar la sentencia antes de que salga, y no logro leer nada más que esa seriedad nueva.

—Puedo —digo, e intento dejar la voz tranquila, y casi lo logro—. Me puedo quedar.

Ella pone la tetera al fuego, le pide a Celina que se quede un rato más en la sala viendo la televisión, y nos sentamos en la mesa de la cocina, una frente a la otra.

Carmela no empieza de inmediato. Revuelve el café que ni siquiera se ha enfriado, acomoda el paño de cocina doblado en la esquina de la mesa, y yo espero con las manos en el regazo, aguardando lo peor, de la manera en que aprendí a esperar en los últimos años.

—Te conozco desde hace dos años, tal vez incluso más —dice, finalmente—.

Te vi en tus peores meses. Te vi restregar mi suelo con los ojos rojos de tanto llorar la noche anterior, pensando que yo no me daba cuenta.

Te vi darle comida a esa niña y decir que no tenías hambre, cuando yo sabía que sí.

—Me mira firmemente—. Así que voy a hablar sin rodeos, que es como a mí me gusta.

No digo nada. No confío en mi voz.

—Yo crie a un muchacho, hace muchos años.

No es mi hijo de sangre, pero es de crianza, de ponerlo a dormir, de pasar la noche en vela.

Su madre murió temprano, su padre estaba demasiado ocupado para ser un padre de verdad, y yo fui lo que quedó para él en esa casa.

—Su voz cambia, se vuelve más baja, llegando a un lugar que nunca le había oído tocar—.

Hoy ese muchacho es un hombre hecho y derecho, es como un hijo para mí, muchacha.

Construyó una vida entera dentro de una empresa, pero renunció a todo y se fue a meter a la hacienda que era de su padre para plantar olivos, ve tú a saber. Un cabeza dura.

No entiendo a dónde quiere llegar, pero el alivio empieza a instalarse dentro de mí, porque aquello no parecía ser un aviso de despido.

—Y ese hombre tiene un hijo —continúa Carmela—. De seis años. Y ese niño, Alessia, no habla.

—¿Cómo que no habla?

—No es mudo. El padre ya lo ha llevado a médicos, especialistas, a todas partes.

No tiene nada de malo en su cuerpo. Solo se cerró al mundo un día y hasta hoy no se ha vuelto a abrir.

—Revuelve el café que ya está frío de tanto moverlo—.

Es un buen niño. Triste de una manera en que ningún niño debería serlo.

Y el padre ama a ese hijo más que a su propia vida, pero es como un toro intentando tejer encaje cuando se trata de delicadeza.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Anda buscando una niñera. —Hace una pausa y me mira directo a los ojos—. Pero yo sé que no es una niñera lo que el niño necesita. Te necesita a ti.

—Carmela, hay gente formada para eso. Gente con experiencia, con cursos, con referencias...

—Con un diploma en la pared y las manos de hielo.

—Saca la cabeza, despacio y segura—. Te he observado con tu hija por dos años, cada vez que la traes aquí.

Yo sé la madre que eres. Ese niño no necesita a alguien con ningún tipo de diploma.

Necesita a alguien que lo haga sentirse seguro.

Necesita ruido dentro de casa. ¿Sabes qué cura el silencio de un niño?

Otro niño que no cierre la boca ni un minuto.