Alessia Ricci

Celina empuja el pedazo de pan por el borde del plato con la punta del dedo, fingiendo que es un carrito subiendo una cuesta, y ya lleva haciendo eso demasiado tiempo para alguien que debería estar comiendo.

—Come, amor. La leche se va a enfriar.

—No quiero ir a la escuelita hoy, mama. —El carrito de pan se detiene en la cima de la cuesta imaginaria—. Quiero ir a la casa de la abuela Melia.

—Hoy no es día de ir a la casa de la abuela Melia, tienes que ir a la escuelita, amor.

—Pero tú vas a su casa.

—Sí, cariño, pero yo voy a trabajar. Es diferente. Tú vas a la escuelita a jugar con tus amigos, y yo voy a limpiar la casa de la abuela.

Me mira por debajo del flequillo, y sé que se vienen más preguntas, porque ella no desiste de una idea solo porque la realidad no esté de acuerdo. Pero antes de que pueda argumentar, mi celular empieza a sonar sobre la mesada.

La pantalla muestra el nombre de la guardería.

Contesto con el paño de cocina todavía colgado en el hombro, y del otro lado, la coordinadora habla con prisa.

Una tubería de la cocina había estallado en la madrugada, la guardería amaneció inundada por todas partes y sería imposible tener clases.

Ni hoy y probablemente tampoco mañana por la mañana, hasta que todo estuviera seco y el plomero garantizara que no volvería a haber filtraciones.

Miro a Celina mientras escucho. Dejó de jugar con el pan y me observa; parece olfatear el cambio en el aire antes de que yo termine de oír.

—Claro, entiendo. No es culpa de ustedes —fuerzo un tono ligero—. Gracias por avisar. Cualquier novedad, me llaman.

Cuelgo y me quedo un instante con el teléfono en la mano, rehaciendo el día entero en mi cabeza. Sin guardería, no tengo dónde dejarla. Lo que significa que viene conmigo. Lo que, en un día cualquiera, sería un problema —pero a la casa a donde voy, llevar a Celina es motivo de fiesta.

—Cambio de planes, amor —le digo—. La escuelita está llena de agua. —Le doy la explicación fácil para que entienda—. No hay clases hoy.

Tarda medio segundo en procesarlo. Y cuando finalmente entiende, el rostro entero se le ilumina y abre una sonrisa tan grande que soy capaz de verle todos los dientes de esa boca pequeña.

—¡¿Entonces voy a la casa de la abuela Melia también?!

—Sí, cariño. Y te vas a comportar, porque yo voy a estar trabajando.

—Yo siempre me comporto en la casa de la abuela. —Ya se está bajando de la silla, olvidando por completo la comida casi intacta en el plato—. ¿Puedo llevar al gato?

—Puedes. Mas come al menos un pedazo más de pan antes, si no vas a tener hambre a mitad de camino.

Se mete el pedazo de pan en la boca de una sola vez, con las mejillas infladas como las de una ardilla, y me lo muestra antes de salir corriendo al cuarto.

Me río sola en la cocina mientras lavo su vaso, y por un segundo el peso de la semana se vuelve más liviano, porque es difícil cargar con el peso del mundo en la espalda con una niña así corriendo por la casa detrás de un gato de peluche.

Arreglar a Celina para salir nunca es rápido ni simple, pero hoy coopera porque el destino le agrada.

Le rehago el peinado dos veces de cada lado y las dos veces queda torcido; a la tercera desisto, porque su cabello parece tener voluntad propia y su voluntad siempre es estar torcido.

Habla todo el tiempo: sobre la guardería, si el agua llegó a los juguetes, si al pez del salón de la tía Rita le gustaría que el salón entero se convirtiera en un acuario.

Yo le respondo mientras termino de revisar el bolso: llaves, celular, el dinero que guardo para emergencias y que rezo por no tener que gastar.

En el fondo de la mochila va un recipiente con galletas, que es mi garantía contra el hambre que a veces aparece a mitad del trayecto.

La casa de Carmela queda en el barrio vecino al mío, con un jardín grande al frente y árboles en la acera. A pie son unos veinte minutos. Podría tomar un autobús, pero opto por ir caminando; Celina camina mejor cuando tiene con qué distraerse, y distracciones es lo que no falta en su cabeza.

Hoy la distracción es un sueño.

—Mama, ayer soñé con un árbol.

—¿And cómo era?

—Un árbol gigante. Más grande que nuestro edificio.

—Suelta mi mano para medir la altura en el aire, con el brazo estirado todo lo que puede—.

Y no tenía hojas verdes, no. Tenía un montón de florcitas.

Todo rosa. Rosa clarito, igual que el algodón de azúcar, y cuando el viento soplaba caían un montón de florcitas sobre mí, un montón así, y cubrían todo el suelo de rosa.

La miro, sorprendida, porque es una imagen demasiado nítida para haber salido sola de la cabeza de una niña de cuatro años que vive en un apartamento de veinte metros cuadrados.

—¿Y tú sabes qué árbol es ese? —le pregunto.

—No. ¿Tú sabes?

—Sí. Se llama cerezo, y hay gente que le dice sakura.

—Sa-ku-rá —repite despacio, saboreando la palabra nueva—. Qué nombre tan bonito. ¿Es de verdad, mama?

—Sí, lo es. Hay en varios lugares del mundo, pero donde aparece más es en un país muy lejos de aquí, llamado Japón.

Allá hay varias calles tomadas por los cerezos, y cuando llega la primavera florecen todos a la vez, de ese rosa con el que soñaste.

La gente hasta se sienta debajo de los árboles solo para ver las pétalos caer.

Se detiene. Me mira con los ojos abiertos de par en par, como si le acabara de confirmar que la magia existe y tiene dirección.

—¿Entonces mi sueño es un lugar de verdad?

—Así es.

—¿Podemos ir allá, mama?

Y ahí está la pregunta de siempre, la que me aprieta el corazón. Japón. Del otro lado del mundo.

—Un día, quién sabe —le digo, y le sujeto la mano de nuevo para que crucemos—. Por ahora podemos ver dibujos animados y videos de ellos en la televisión.

Ella lo acepta, porque para ella un "un día, quién sabe" todavía es una promesa, y no la forma educada de decir "no puedo" en la que se convirtió para mí.

Sigue a mi lado hablando de las sakuras, prometiendo que va a soñar con eso otra vez hoy por la noche, preguntando si se puede encargar el mismo sueño dos veces seguidas.

Le digo que no cuesta nada intentarlo. Caminamos el resto del trayecto así, ella llenando el aire de rosa y yo dejándola, porque es la única cosa que tengo para darle hoy.

Cuando doblamos la esquina de la calle, Carmela está en el jardín, regando las flores, y levanta la cabeza en el instante en que nos escucha. Su rostro se transforma en el momento en que ve a Celina.

—¡¿Pero qué sorpresa tan buena es esta?! —Suelta el regador y abre los brazos, haciendo que Celina salte de alegría, suelte mi mano en medio de la acera y vaya a lanzarse contra sus piernas—. ¿A qué debo la honra de esta visita, mi pequeña?

—¡La escuelita está llenita de agua! —anuncia con orgullo, como si la tubería rota fuera un mérito personal suyo.

—¿Agua? —Carmela me mira por encima de la cabeza de la niña.

—Una tubería estalló en la madrugada. Avisaron temprano, no va a haber clases hasta que se seque todo. —Me detengo cerca de ella, un poco apenada—. Espero que no haya problema con que la haya traído. No tenía con quién dejarla, y...

—¿Problema? —Me interrumpe como si hubiera dicho una tontería—.

¿Dónde ibas a dejar a esta niña, debajo de un puente?

Ya te he dicho que la traigas siempre. Las casas con niños se vuelven más vivas; la mía, de hecho, lo está necesitando.

—Le acaricia el cabello a Celina, desarmando por completo el peinado que ya estaba por un hilo—. ¿Comieron algo decente?

—Comimos. Pan con leche.

—Pan con leche no es comida decente para tomar por la mañana, muchacha, eso es engañar al estómago hasta el almuerzo.

—Ya nos está empujando hacia adentro, con la mano en mi espalda—.

Vayan a la cocina. Hay pastel de elote que acabo de sacar del horno.

Celina, siéntate en tu silla que la abuela te corta un pedazo bien grande.

Celina entra a la cocina sin ceremonias y se sube a la silla —"su silla", que es siempre la misma— con una familiaridad que parece que viviera allí, y acepta el plato con los ojos brillantes antes de que el pastel toque la mesa.

Da el primer bocado y habla con la boca llena, de la manera en que vivo corrigiéndole y que ella vive olvidando:

—Me encanta venir a tu casa, abuela Melia. Aquí siempre hay comida rica. En mi casa no hay mucha.

Su tenedor continúa el camino hacia la boca como si nada hubiera pasado, pero yo siento que el rostro se me calienta de la vergüenza por oír a Celina decir, com la mayor naturalidad del mundo, la verdad que su madre se pasa el día intentando disfrazar.

—Celina. —El nombre me sale más duro de lo que quería.

Se congela a mitad del bocado. Me mira, luego mira el plato y baja la voz.

—Disculpa, mama.

Yo ya iba a explicarle que no es educado, que no se habla así, cuando Carmela suelta una risada y estira la mano para acariciar la cabeza de la niña.

—Deja a la niña, Alessia. —Me mira, y hay una dulzura en su mirada que duele más que si me hubiera regañado—. Los niños dicen lo que ven, y lo que ella ve no debería ser una vergüenza para ti. Come tranquila, mi amor. En esta casa siempre va a haber pastel para ti, ¿oíste? Siempre.

Celina asiente con la cabeza, alegre de nuevo, con el perdón concedido y olvidado en el mismo segundo, y ataca el resto del pastel. Yo me trago el nudo que me subió y no digo nada, porque si hablo, mi voz va a delatar el tamaño de la gratitud y la vergüenza mezcladas.

Termino mi pedazo de pastel y ya tomo el balde y los materiales de limpieza, con etiquetas de marcas caras que Carmela se empeña en comprar y que yo siempre uso midiendo la cantidad, con lástima de gastar lo que no es mío.