Lorenzo Bartolini

El calor de junio entra por el tejido de mi camisa em cuanto pongo los pies fuera de casa. Miro a mi alrededor, asegurándome de que todo esté em su debido lugar, mientras busco a esse pequeño pedazo de mi corazón, y lo encuentro unos metros más allá, adentrado em el olivar.

Matteo está parado em medio del olivar, com los pies descalzos sobre la tierra seca, y sé desde la distancia que no va a salir de allí tan pronto.

—Buen día, campeón.

Él no responde. Gira levemente la cabeza em mi dirección, lo suficiente para que yo sepa que escuchó. Para alguien que aprendió a leer cada mínimo detalle de este niño, esse pequeño gesto era como uma frase entera.

Me acerco y sigo la línea de su mirada hasta uno de los olivos viejos, el torcido, el que mi padre juraba que era más antiguo que la casa. Hay uma telaraña entre dos ramas, todavía cargada com el rocío de la noche.

—Parece que la araña trabajó bastante de madrugada, ¿verdad, amigón?

Él señala outra telaraña, más abajo, que yo no había visto. La comisura de su boca se mueve. No llega a ser uma sonrisa. Es el boceto de uma. Y yo colecciono cada uno de esos bocetos. Es lo que tengo.

—¿Me vas a ayudar hoy?

Matteo parece pensarlo y, sin responder, extiende la mano em mi dirección.

Yo le entrego la red doblada em su pequeña mano, él la aprieta contra su pecho com los dos brazos y sale adelante, em dirección al árbol, com la chaqueta que usa para acompañarme em la faena bailando sobre sus hombros estrechos.

Beppe aparece em el borde del olivar, cojeando de la cadera que él jura que no le duele.

—La prensa nueva llega el jueves. Si el tiempo ayuda.

—Esse es el problema, el tiempo nunca ayuda.

—Por eso dije si. —Escupe hacia um lado, dando por terminado el asunto—. Y Carmela llamó al teléfono fijo. Se quejó de que tu celular vive em la casilla de mensajes.

—No tengo idea de dónde dejé el celular.

—Em el cajón —dice, encogiéndose de hombros.

—Em el cajón de la oficina. —Lo miro y me quito el sombrero de la cabeza, esperando que continúe.

Beppe me sostiene la mirada, calculando si debe o no pasarme el recado.

—Va a llamar outra vez.

Carmela no es de las que llaman sin motivo.

Me quedo preguntándome qué querrá, y ya sé que no voy a tener paz hasta que le devuelva la llamada.

Ella trabajó em estas tierras antes de que fueran mías.

Crio la mitad de mí que mi padre no tuvo paciencia para criar.

Me vio salir de casa com corbata a los veintidós años y regresar com botas a los treinta y siete com um niño pequeño de la mano, sin saber qué hacer com él.

—Dile que le devuelvo la llamada más tarde —digo.

—Díselo tú. Yo no soy tu secretario.

—Eres lo que te pago para que seas.

—Tú me pagas para cuidar los olivos y los animales. El resto es cortesía. —Y se va cojeando, satisfecho com su propia respuesta, que es como termina cada conversación que decide tener.

Matteo ya llegó al olivo torcido e intenta extender la red com esfuerzo él solo.

Pero es demasiado grande para él. Y no me pide ayuda.

Nunca pide nada em voz alta. Voy hacia allá para ayudarlo, repitiéndome a mí mismo que necesito dejar que haga las cosas por sí solo.

Y esa es la batalla más difícil que peleo, y miren que ya he cerrado adquisiciones de ocho dígitos com la mano más firme de lo que pongo esta porquería de red.

—Sujeta esta punta, te voy a ayudar.

Él la sujeta. La extendemos juntos, acomodando las puntas, pero aun así, queda torcida. No digo nada, de lo contrario él querrá rehacer todo el proceso uma y outra vez hasta quedar satisfecho.

Golpeo el ramaje com la vara y las aceitunas caen com um sonido seco, rebotando em la lona.

Matteo suelta la punta que todavía sujetaba y se agacha para recoger las que saltaron fuera, uma a uma, com uma paciencia que yo no tenía a su edad y que tal vez no tenga ahora.

Coloca cada aceituna verde em el balde com cuidado.

De vez em cuando levanta uma hacia mí, pidiendo um veredicto.

—Esa es buena.

Él la pone em el balde.

Levanta outra.

—Esa todavía está muy verde.

Él estudia la aceituna, decide que no está de acuerdo conmigo, y la pone em el balde de todos modos, ignorándome.

La mañana transcurre em esse vaivén. Pocas palabras mías, ninguna de él; la vara golpeando, la red llenándose, el sol subiendo y disipando el frío.

Los demás miran a mi niño y dicen que le falta algo.

Falta de voz, falta de ruido, falta de algo que ellos creen que cada niño debería tener.

Yo lo miro y veo a um niño de seis años que vive em su próprio mundo.

El médico em Florencia usó tres palabras largas y uma corta para explicar la falta de comunicación verbal de Matteo.

La corta fue tiempo. Dijo que no tenía nada em la garganta, nada em el oído, nada neurológico, nada em lo que cualquier tipo de aparato pudiera ayudar.

Que em um momento cualquiera, que nadie supo precisar, Matteo cerró la puerta por dentro, y que um día, cuando el lado de fuera le parezca lo suficientemente seguro como para que valga la pena, la abrirá de nuevo.

Tal vez. El hombre cobró caro para decir “tal vez”.

Y yo traje a mi niño para acá apostando a esse tal vez.

Vendí mi parte de la empresa, dejé mi oficina em el piso treinta donde me pasaba el día mirando este mismo cielo sin tocarlo nunca, y cambié la sala de juntas por la tierra.

La gente decía que me había vuelto loco.

Tal vez sí. Pero yo construí uma fortuna leyendo lo que la persona al outro lado de la mesa no decía, y lo que mi hijo no dice es la cosa más importante que jamás me han puesto enfrente.

Tiene sentido que haya regresado com él todavía pequeño al lugar donde crecí.

Quería que se sintiera seguro, que creciera libre.

Quería que Matteo pudiera crecer sin el peso que la gente de fuera pondría sobre él, de que debería hablar, de que debería esforzarse. Quería que se sintiera seguro.

Al mediodía dejamos las redes y subimos.

Bruno viene a nuestro encuentro moviendo la cola despacio, convencido de que es um perro de guardia a pesar de no cuidar nada más que el rincón más cálido del patio, que es su casita.

Matteo le abraza el cuello y hunde la cara em su pelaje.

El perro aguanta com paciencia su pequeña demostración de afecto, sabiendo que él es uno de los pocos com quienes Matteo demuestra cariño.

Esse perro entiende al niño mejor que la mayoría de los adultos que ya cruzaron este portón, y me costó mucho menos que el médico de Florencia.

La cocina es la parte que más reformé de la casa cuando regresé y la única que parece viva.

Techo alto, vigas oscuras, el horno de leña que yo juraba que sería de adorno y se convirtió em el centro de todo.

Y la mesa. Larga, de madera maciza, comprada em uma subasta em la época em que yo todavía creía que tendría, por lo menos, unos cuatro hijos; la casa llena, com esse típico ruido de domingo.

Hoy nos sentamos solo nosotros dos. Yo em la punta, Matteo a mi lado.

Creo que le gusta tenerme de perfil, al alcance, para comprobar si sigo ahí.

Hago pasta. Es lunes, y el lunes es día de pasta, y porque la pasta es uma de las seis cosas que sé cocinar sin incendiar la cocina.

Matteo me vigila desde su banquito com atención.

Yo pruebo la salsa, hago uma mueca instintivamente al sentir la falta de condimento.

Él hace la misma mueca, imitándome, com la boca torcida igual a la mía.

Le apunto com la cuchara jugando, fingiendo que lo regaño. Él casi se ríe.

Segundo boceto del día. El mejor hasta ahora.

Le sirvo su pasta, teniendo cuidado de no ponerle demasiada salsa, y coloco el plato em la mesa.

El teléfono fijo suena em la pared. Matteo lo mira, y luego me mira a mí.

—Deja que suene —digo, encogiéndose de hombros.

Él continúa mirando el aparato com la ceja fruncida, esperando que yo vaya a contestar para detener el ruido. Suspiro, cruzo la cocina y contesto apoyado em la pared fría.

—Bartolini.

—Todavía contestas el teléfono como si estuvieras trabajando em la empresa —dice Carmela, sin ni siquiera decir buen día.

—Estoy em medio del almuerzo.

—¿Pasta?

Miro la olla encima de la estufa, luego el plato de Matteo, ahora em la mesa. Suspiro mirando hacia el techo.

—...Pasta.

—Yo te crie mejor que eso. —Se escucha el ruido de uma silla arrastrándose em el suelo al outro lado—. ¿Y cómo está mi niño?

Miro a Matteo, que abandonó el banquito y ahora organiza la pasta em el plato por tamaño, antes de comer, de la más grande a la más pequeña. Um ritual que nunca descifré y que dejé de cuestionar hace tiempo.

—Está bien.

—Lorenzo.

—Está comiendo bien. Cosechó aceitunas conmigo toda la mañana. Hoy no estuvo de acuerdo conmigo sobre uma aceituna verde.

—¿Ya está hablando?

El silencio que dejo responde por sí solo, y odio no tener uma respuesta.

—¿Cuánto hace que esa mujer no da noticias? —Carmela baja la voz. Esa mujer solo puede ser uma. Retiramos esse nombre hace dos años.

—No importa. Ella eligió su vida, Carmela. No fui yo quien eligió por ella.

—No. Tú solo elegiste quedarte com lo que ella iba a tirar a la basura. Fue la cosa más decente que hiciste em tu vida, y la única de la que me siento orgullosa de verdad. El resto fue dinero.

No respondo. Carmela tiene uma forma de dar cariño que es imposible de distinguir de um regaño, y aprendí temprano a tragar saliva y callar, porque ella acierta com uma frecuencia que llega a ofenderme.

—Esse niño necesita convivir com otras personas, Lorenzo —continúa ella.

—Me tiene a mí. Tiene a Beppe. Tiene a Bruno y tiene a…

—Acabas de listar a um cascarrabias, a um perro y a ti mismo.

Excelente compañía para um hombre de cuarenta.

Pésima para um niño de seis. —Ella toma aire, y yo ya conozco la forma de lo que viene después de esse suspiro—.

Él necesita uma rutina, y más... —hace uma pequeña pausa antes de continuar—.

¿Sabes qué cura el silencio de um niño, Lorenzo?

Outro niño. De esos que no cierran la boca ni um minuto.

Miro de nuevo a Matteo, que terminó de poner em fila la pasta y come ahora, de la más grande a la más pequeña, serio, solo em la punta de uma mesa hecha para diez.

Por um segundo —solo uno, y detesto esse segundo— veo la mesa llena que imaginé el día de la subasta.

Me duele em um punto de mí que juraba haber cementado y sellado.

—A dónde quieres llegar, Carmela.

—Sabes muy bien a dónde. Tengo a la persona perfecta. Hace tres noches que no duermo bien de lo segura que estoy de que esta idea es correcta, y tú me conoces: yo no pierdo el sueño por nada, muchacho.

—No voy a meter a uma persona extraña dentro de mi casa.

—外な人ではないわ、私が紹介しているのだから、Lorenzo.

—Es uma extraña para mí.

—Pero no para mí. —Su voz cambia al tono victorioso de quien ya ganó y solo le ofrece al outro uma salida com dignidad—.

Esta muchacha limpia mi casa todos los martes, desde hace dos años.

La he visto de cerca, semana tras semana.

Vi cómo trata a su hija pequeña, a quien cría sola.

No te estoy mandando um currículum, Lorenzo.

Te estoy mandando a alguien por quien yo pondría las manos em el fuego, y tú sabes que yo no pongo las manos em el fuego ni por mi propia sombra.

Afuera, Beppe le grita algo a Bruno. El perro ladra em protesta.

El ruido entra por la ventana abierta, y Matteo levanta la cabeza em dirección al sonido com el interés que reserva para pocas cosas.

Él, que no hace ningún ruido. Como si buscara, em el ruido de los demás, lo que no puede producir por sí mismo.

Carmela me deja mirar a mi hijo em silencio. Ella sabe exactamente lo que está haciendo.

—Um niño incluido —digo despacio, porque el detalle se me ocurre recién ahora—. Quieres meter a dos personas extrañas dentro de mi casa.

—Quiero que Matteo tenga uma rutina de niño, Lorenzo.

Uma niñera que va a hacer su comida, cuidarlo y darle atención.

La niña viene de regalo. —Hace uma pausa—.

Y Lorenzo, la pequeña tiene cuatro años.

Es del tipo que llena el aire ella sola.

Es exactamente lo que Matteo necesita tener cerca, y tú eres terco, pero no eres tonto, así que deja de discutir conmigo solo para no darme el gusto.

—Hoy no —digo, y la derrota ya está em mi voz antes de que yo la autorice—. Te llamo mañana.

—Tú nunca me llamas.

—Mañana llamo.

Ella se ríe. La risa de quien ya tiene el sí em la palma de la mano y solo espera el papel firmado.

—Y asegúrate de comer bien —manda ella, y cuelga. Carmela siempre me cuelga em la cara. Es la única persona viva que tiene esa autorización conmigo.

Me quedo um rato com el teléfono mudo em la mano, apoyado em la pared fría. Matteo me observa com atención.

—Era Carmela —le digo.

Sus ojos se encienden um poquito. Carmela, em las raras veces que estuvo aquí, después de que él comenzó a entender las cosas a su alrededor, llenó al niño de galletas y de uma atención alta y ruidosa que él fingió que no le gustaba y que claramente adoró.

—Ella cree que necesitamos más gente em casa. Quiere que contrate a uma niñera para que cuide de ti.

Y me escucho diciendo eso sin rebatirlo de inmediato com el “no necesitamos a nadie” de siempre. La frase se queda flotando em el aire más tiempo del que debería.

Matteo inclina la cabeza. Piensa, a su manera, que parece siempre más lenta y más profunda de lo que suele ser el pensamiento de um niño. Luego mira la mesa larga. Los lugares vacíos.

Y hace algo que no hacía desde hace meses.

Viene hacia mí y me jala de la manga de la camisa llevándome hacia la mesa, me obliga a agacharme, y cuando estoy lo suficientemente cerca, apoya el dedo em la madera de la mesa, em uno de los lugares vacíos, justo al lado del suyo. Golpea suavemente. Uma vez.

Aquí.

Como si estuviera reservando el asiento para esa persona.

Trago saliva y no digo nada, porque si abro la boca ahora la voz no va a salir em el tono que necesito que salga frente a él. Em su lugar, pongo la mano sobre la cabeza de mi niño, y la dejo allí um instante más de lo que él suele permitir.

—Ya veremos —respondo, cuando la garganta me lo permite—. Lo vamos a ver com calma, ¿está bien?

Él acepta la respuesta, o finge aceptarla, y regresa a su plato.

Yo continúo de pie em mi cocina demasiado grande, com la olla em la estufa, mirando fijamente el lugar vacío que mi hijo me acaba de señalar.

Mañana llamo a Carmela.

Esta vez es verdad.