18. Puertas que no se abren

La habitación olía a fuego apagado. Serenya había dormido y al despertar no encontró el desvelo opresivo del Bastión, sino un silencio más hondo, casi cómplice.

Varethia no la abrazaba con ternura: la reconocía.

El aire parecía saber su nombre. No era hogar, pero tampoco ajeno. Y eso era más inquietante aún.

Se levantó despacio, cruzó hasta la chimenea apagada y alzó la mano.

Bastó una exhalación de voluntad para que las brasas muertas se encendieran en un destello azul, extendiéndose en llamas nuevas.

El calor le rozó el rostro. Una sonrisa breve, contenida, floreció en sus labios: el control fluía con más facilidad, alentado por el propio lugar.

Jugó con la sombra de su mano proyectada en el muro, haciéndola reptar en la piedra como criatura viva. No era azar. Era obediencia.

Aun así, el descanso no le había traído paz.

Había preguntas que no se apagaban: las historias que había escuchado en el mercado, aquellas que se quebraban cuando miraba a Ezryn.

Sabía que era poderoso, siempre lo había sido, pero ¿había sido capaz de arrasar pueblos enteros cuando ella se perdió en la grieta?

«¿Quién fuiste sin mí, Ez?», se preguntó, jugueteando con su brazalete, repitiendo sin saberlo el mismo gesto que él hacía cuando pensaba demasiado.

Las dudas no se apagaban. La forma en que Caelan se había quebrado al ver a Varnek herido, más íntima que militar. Y Mirel… ¿qué la había obligado a abandonar Varethia más de dos siglos atrás?

No iba a esperar más. Si las respuestas no venían, iría a arrancarlas de donde se ocultaban.

Los guardias en la antesala de la reina cruzaron sus lanzas al verla. El choque metálico resonó en el corredor como un portón sellado.

—No puede entrar.

El resplandor de las antorchas se quebraba en las puntas del acero. Serenya no se detuvo: se plantó ante ellos con la calma de quien sabe que el obstáculo no es más que un trámite.

—¿Vais a detenerme… o fingir que una puerta puede contener lo que ya respira aquí dentro?

El más joven parpadeó, inseguro. Su lanza titubeó, un suspiro de vacilación. El silencio posterior se tensó hasta volverse insoportable. Entonces, desde el interior, una voz emergió. No fue un grito ni un mandato: fue un hilo de veneno puro, sereno, inapelable.

—Dejadla.

El eco recorrió el pasillo, atravesando el aire y la médula de quienes lo escuchaban. Las lanzas se apartaron al unísono. El acceso se abrió solemne, el cerrojo de Varethia cediendo bajo una voluntad que no necesitaba elevar la voz.

El recinto no era una cámara, sino un escenario concebido para intimidar.

Tapices ennegrecidos mostraban escenas de caza detenidas en el instante del desgarro: bestias acorraladas por lanzas, ojos bordados que seguían cada movimiento.

El aire estaba saturado de incienso dulzón, casi nauseabundo.

Las velas ardían demasiado rápido, devorando el oxígeno con ansia.

En el centro, Selhara aguardaba erguida. Su túnica negra reverberaba en reflejos violáceos que cambiaban con cada respiración. No necesitaba un trono: el respaldo tallado de un sillón se volvía emblema de poder bajo sus manos enjoyadas.

—Vienes sin pedir audiencia —afirmó, sin reproche, con un matiz de cálculo.

—No vine a pedir —replicó Serenya, firme—. Vine a entender qué se juega en este reino.

La reina ladeó la cabeza, ojos afilados en la penumbra. Guardó silencio hasta que el vacío habló por ella.

—Quieres unir lo que otros insisten en desgarrar. Eso no se logra con convicciones. Se logra con alianzas. Con matrimonios. Con hijos. Con Caelan.

El nombre pesó entre ambas como una sentencia.

—¿Y crees que los Sangreth aceptarían esa unión? —preguntó Serenya, con un brillo de desafío en la voz—. ¿Que el mundo no estallará en pedazos en cuanto elija?

Una dureza breve cruzó los labios de Selhara.

—La profecía no habla de aceptación. Cuando decidas, el linaje no escogido caerá. Así se ha dicho, así se cumplirá.

Serenya alzó la barbilla. Lo que dormía dentro suyo despertó y las llamas de las lámparas vacilaron al unísono, como si la propia sala reconociera en sus palabras un destino ya escrito.

—No aceptaré que un linaje muera para que otro corone su orgullo. Quiero que el mundo deje de desgarrarse. Quiero unión.

La mayor esbozó una sonrisa que no alcanzó a ser burla.

—Entonces eres peor que ingenua. Eres una soñadora. Y los sueños nunca sostienen reinos.

—Hablas de alianzas, pero callas verdades. ¿No es así, Selhara? ¿Qué temes que descubra?

En el rostro de la reina se insinuó un destello casi divertido.

—Esa manera tuya de alzar la barbilla… —murmuró, casi inaudible—.

Hace tiempo vi ese mismo gesto en alguien que juraba jamás inclinarse.

—Un silencio breve, cargado de sombra, la rodeó antes de añadir—: Al final, incluso los más firmes se quiebran.

La diferencia está en lo que dejan tras de sí: ru inas… o cimientos.

El comentario quedó suspendido, más letal por lo insinuado que por lo revelado. La dureza de Selhara se templó, no en ternura, sino en otra clase de filo: el de una madre que no abandona la estrategia ni cuando habla de sangre.

—Caelan también conoce de pérdidas. Demasiadas para su edad. Pero cada una lo volvió más resistente, más capaz de sostener un reino que otros dejarían caer. ¿Puedes decir lo mismo del Sangreth, o de ti misma?

Serenya sostuvo la mirada, el pulso ardiéndole en la garganta. No arrancaría respuestas limpias, pero cada palabra astillaba algo. Y ella había aprendido a caminar sobre esquirlas. Una de las velas titiló de golpe, proyectando un resplandor azul sobre el tapiz más cercano.

Los hilos de plata que bordaban la figura de un rey alzando su estandarte parecieron encenderse con vida propia. El brillo se extinguió tan rápido como había surgido, pero Selhara lo vio. Su expresión no cambió, salvo por un leve endurecimiento en la mirada.

El pasillo la devolvió al frío de la piedra. Caminaba distraída, con la mente aún aturdida por las palabras de Selhara, tanto que no reparó en los giros que tomaba. Cuando quiso darse cuenta, había llegado a un ala más silenciosa, apartada, clausurada con portones de madera oscura.

El aire allí pesaba distinto, cargado de polvo y de un perfume antiguo que no pertenecía al presente. Un cerrojo metálico aseguraba la última puerta. El silencio allí no era natural.

El metal giró con un chasquido áspero. La puerta se abrió y Caelan salió sin mirar atrás.

Caminaba con el rostro endurecido, las manos crispadas en los costados y la sombra le reptaba pegada al cuerpo, como un animal obediente.

Serenya se quedó inmóvil, clavada en la visión.

El dolor de Varnek volvió a su memoria: aquel instante en que se había quebrado en un lugar íntimo que no se mostraba en público .

Un latido después, actuó. Convocó las sombras del corredor y las dobló hacia sí, envolviéndola en un velo oscuro. Sintió el roce áspero, vivo, de esa fuerza: no eran suyas, eran de él, y, sin embargo, respondían a su voluntad.

Caelan se detuvo. La cabeza giró, como si algo lo hubiera rozado. Sus ojos buscaron en la penumbra, y en ellos había alerta, pero también una quietud extraña, como la de quien percibe y decide callar. Después siguió su camino, los pasos firmes hasta perderse en la lejanía.

Soltó el aire atrapado en su pecho. No sabía si lo había engañado o si él había elegido no verla. Se acercó a la puerta cerrada. Tiró del picaporte. El cerrojo resistió, frío contra su piel.

Una mano se posó en su hombro, suave y firme al mismo tiempo. Serenya se volvió sobresaltada.

—¿Qué haces aquí, pequeña? —preguntó Mirel, con un hilo de reproche velado por la preocupación.

El calor del rubor le subió a la cara.

—Yo… —empezó, sin saber qué excusa dar.

Mirel sostuvo su mirada, demasiado tiempo, demasiado profundo. Luego, suspiró y sin más preguntas, tomó su brazo con ternura autoritaria.

—Ven. No todas las puertas de Varethia se abren con la misma facilidad. Hay pan fresco y miel en la mesa. Eso también te pertenece.

La mesa baja estaba cubierta de hogazas abiertas, cuencos de fruta confitada y jarras de leche con canela. Las voces de las mujeres llenaban el aire con un murmullo que se entrelazaba con risas, creando un refugio que nada en el castillo podía quebrar.

Cuando entraron, Theneira estaba sentada en el suelo, el cabello recogido en una trenza suelta, mientras Vaelith le untaba miel en el pan y se lo acercaba a los labios con gesto solemne. Rodó los ojos, fingiendo fastidio.

—¿Me vas a alimentar como a una niña?

—Déjame cuidarte, mi amor. Ahora me toca a mí .

El rubor se encendió de inmediato en las mejillas de Theneira. Intentó esconderlo tras un gesto brusco al morder el pan, pero ya era tarde: las carcajadas de las demás llenaron la sala.

—¡Por fin! —exclamó Serenya, casi atragantándose de risa—. ¡Theneira, vencida por una simple hogaza bañada en miel!

Mirel se cubrió la boca, con brillo cómplice en los ojos. Vaelith, triunfante, pasó un brazo por los hombros de su amada.

—Y que se acostumbren, porque voy a esforzarme para lograr esto más seguido.

Serenya se inclinó para coger una hogaza aún humeante.

El pan dejó escapar vapor que le rozó los dedos; untó un generoso hilo de miel y, sin darse cuenta, dejó caer unas gotas que mancharon el escote de su vestido.

Malhumorada por un segundo, se limpió con el dorso de la mano mientras las demás la miraban con sorna.

—Si te viese Ezryn —dijo una voz desde el otro lado de la mesa, con un deje juguetón—, te comería con la mirada.

Un coro de risas la siguió, pero Vaelith agregó, en voz baja y fingida de advertencia:

—Y Caelan… bueno, te velaría con sombras, celoso hasta de la luz.

El estallido de carcajadas volvió a recorrer la mesa.

Sonrió, aunque sintió el calor subirle al rostro.

Para escapar del centro de la broma, devoró hasta la última migaja de pan y, sin preocuparse por las formas, se chupó los dedos hasta que ni un rastro de miel quedó en ellos. Luego, alzó la vista hacia Mirel.

—¿Cómo era Varethia cuando tú vivías aquí?

Mirel sostuvo su mirada. Acarició el borde de su taza con el pulgar antes de responder.

—Distinta. Había música en las plazas, juegos en los patios, hogueras donde Umbrae y Sangreth compartían pan sin recelo. No se temía a la noche ni a los presagios. Era un pueblo vivo.

El murmullo de la sala se apagó. Serenya inclinó la cabeza, atenta.

—¿Y por qué te fuiste?

Pareció sopesar qué decir.

—Aprendí demasiado pronto que la lealtad tiene precio. Y que hay puertas que, una vez cruzadas, no se abren hacia atrás.

Por un momento pareció querer decir más, pero se contuvo. En su voz, sin embargo, vibraba otra verdad: la de un amor perdido, la de un secreto compartido con quienes ya no podían defenderse.

Ella no insistió. Se limitó a escuchar cómo Mirel suspiraba, intentando borrar la sombra con un destello de ternura.

—¿Y Aurenya? —preguntó Serenya, y el nombre se le escapó con anhelo.

Mirel bajó la vista, y una sonrisa dolida le curvó los labios.

—Ella sabía convertir cualquier lugar en un hogar. Hasta cuando no lo era. Bastaba con que entrara en una sala para que uno dejara de sentirse extraño en ella.

El silencio que siguió fue distinto, lleno de un calor que rozaba la herida. Vaelith, buscando aire, pellizcó un trozo de pan.

—Eso explica cómo has logrado doblegar no a uno, sino a dos príncipes con solo chasquear los dedos —le dijo a Serenya, riendo.

—O más bien desatando una grieta mística, que viene a ser lo mismo —añadió Theneira.

Las risas estallaron de nuevo, unidas, breves, vitales.

Serenya se sirvió una taza de leche. El dulzor de la canela le llenó la boca y de pronto le trajo consigo el recuerdo de una noche no tan lejana: harina en las manos, galletas recién amasadas y la compañía inesperada de un hombre huraño en la cocina del Bastión.

Alzó la mirada hacia la ventana. En el patio interior, un olmo se alzaba, raíces antiguas aferradas al suelo.

Caelan estaba allí, de espaldas, la mano apoyada en la corteza.

No parecía un príncipe ni un guerrero, sino un hombre aferrado a un recuerdo que no compartía con nadie.

Lo miró lo justo, antes de volver al calor de la sala.