30. Sabrina

— • —

Sabrina

El octubre en Nantucket tenía una calidad de luz particular que siempre había amado.

Las multitudes del verano se habían ido, las playas estaban vacías, las calles tranquilas. El cielo era de un azul claro y cristalino, y el aire tenía una nitidez que olía a sal y hojas caídas y al fin de la temporada.

Estábamos haciendo las maletas para cerrar la casa por la temporada, lo que significaba que Killian pasó la primera hora construyendo un sistema organizativo codificado por colores en lugar de meter una sola cosa en una caja, e Ivy y yo pasamos la segunda hora desmantelándolo.

Ella le dio una palmadita en el brazo con la condescendencia paciente que solo una niña de cinco años puede gestionar y le dijo que simplemente debíamos meter cosas en cajas, y él cedió, superado en número y en maniobras, refunfuñando que lo estaban difamando en su propia casa.

Pasamos el resto de la mañana empaquetando de verdad, con Ivy ayudando metiendo cosas en cajas con un entusiasta desprecio por cualquier principio organizativo.

Killian lo aguantó con admirable contención, solo encogiendo visiblemente de vez en cuando cuando algún objeto frágil caía junto a libros pesados.

El estudio fue lo que más tardó. Había acumulado más cosas en los últimos meses de lo que me había dado cuenta, notas de investigación y equipo y los desechos de una carrera que volvía lentamente a la vida.

Lo winterizamos todo con cuidado, cubriendo el equipo, guardando las notas, asegurándonos de que el espacio estaría listo cuando volviéramos en primavera.

—¿Has enviado tu artículo? —preguntó Killian, observándome empacar el último de mis archivos.

—Enviado y en revisión. Debería tener respuesta en unas semanas.

—Lo van a aceptar. Tu metodología es impecable.

—Ni siquiera has leído la versión final.

—No necesito leerla. Conozco tu trabajo. Va a ser brillante porque todo lo que haces es brillante.

—Estás sesgado.

—Extremadamente. Y también tengo razón.

—Priya me quiere allí la primera semana de noviembre —dije—. Lo que significa que alguien tiene que estar en la recogida del colegio.

—Yo estaré en la recogida.

—Ahora lo dices. Es noviembre, Killian. En noviembre es cuando cierras tu trimestre.

—Estaré en la recogida —dijo de nuevo—, y los días que no esté, tú lo dices en voz alta antes de cenar, y yo no puedo explicarte mi cerebro. Ese es el trato que hicimos en el suelo de un pasillo y tengo intención de que ambos lo cumplamos.

—Ese es un discurso muy bueno.

—Lo tenía preparado desde el martes.

El embarazo estaba siendo saludable. Ya estábamos bien entrados en el segundo trimestre, el bebé creciendo según lo previsto, todos los análisis volviendo normales.

Killian había asistido a cada cita, sentado en la sala de espera con su tableta llena de preguntas, tomando notas con la seriedad que daría a la reunión más importante de su vida.

Porque para él, lo era.

***

A las cuatro la casa estaba empaquetada, organizada y lista para nuestra partida a la mañana siguiente. Nos habíamos despedido de la familia en una cena la noche anterior, con promesas de visitarnos en Acción de Gracias y en Navidad y con cualquier otra excusa que pudiéramos encontrar.

No me dejó entrar en la cocina después de las cuatro.

—Es la última noche —dijo, guiándome hacia fuera por los hombros—. Hay un plan. El plan no sobrevive el contacto contigo.

—Eso es un insulto.

—Es una evaluación de riesgos.

Así que me senté en el suelo del salón vacío con Ivy y una baraja de cartas mientras mi marido hacía ruidos al otro lado de una puerta cerrada, y a las seis y media el olor nos llegó, y lo supe antes de saberlo.

Ivy levantó la cabeza como un perro.

—Qué es eso.

—Eso —dije—, es el estofado de pescado de tu bisabuela.

—¿Por qué?

—Esa es una pregunta para tu padre.

Lo sacó en la buena olla con un paño de cocina sobre el brazo, completamente serio, y lo depositó en una mesa de la que ya habíamos retirado el buen mantel para guardarlo. Había tres cuencos. Había pan. Había, que Dios le ayudara, una tarjeta impresa en cada sitio con el nombre del plato.

—Quiero decir unas palabras primero —dijo.

—Killian.

—Llevo trabajando en esto desde agosto —dijo, sentándose—.

Lo haces de memoria, y la memoria es un instrumento pésimo, así que hice lo que pude.

Encontré el recetario parroquial de tu abuela a través de una biblioteca en Quincy.

Comparé la versión del libro con la versión que haces tú, y no son la misma receta, lo que plantea preguntas que no quería abrir en nuestra última noche.

—¿Qué preguntas?

—Si tu abuela seguía la receta.

—Seguía la receta.

—La receta no lleva una cabeza entera de apio, Sabrina.

—Podría haberla llevado.

—No la llevaba, y tengo una fotografía de la página.

Ivy había levantado la cuchara y la sostenía sobre el cuenco de la manera en que se sujeta algo que uno tiene intención de dejar caer.

—Pruébalo —le dijo Killian.

—Tú primero.

—Ya lo he probado. Llevo probándolo siete años.

Se comió una cucharada delante de las dos. Lo observé hacerlo, y observé que su cara no hizo absolutamente nada en absoluto, y ese fue el momento en que todo se derrumbó, porque llevaba años viéndole hacer eso en mi mesa y nunca me había permitido verlo.

Probé el mío.

Era terrible.

Era tan evidente, tan innegablemente terrible que dejé la cuchara, me recosté en la silla y me oí decir en voz alta, en mi propia cocina, por primera vez en mi vida adulta: «Esto es espantoso».

Killian se quedó paralizado con el pan a medio camino de su boca.

—Es un buen intento —dijo con cautela.

—Es un intento perfecto. Eso es lo que es espantoso. Lo has hecho exactamente bien. —Me quedé mirando el cuenco—. Mi abuela era una mala cocinera.

—Yo no voy a ser quien lo diga.

—Era una mala cocinera y todo el mundo lo sabía y nadie se lo dijo, y hacía esto todos los meses durante cuarenta años y todos nos sentábamos a comerlo y le decíamos que era maravilloso, y entonces murió y yo empecé a hacerlo, y tú te sentabas a comerlo y me decías que era maravilloso.

—Le miré—. He estado perpetuando una estafa heredada.

—Es una estafa muy tradicional.

—¿Cuánto has comido de eso?

—Preferiría no saberlo.

—Killian.

—Una vez al mes —dijo—, con un número reducido de excepciones por viajes. Y quiero que quede claro que no me arrepiento de ni un solo cuenco, porque tú siempre salías de la cocina con cara de satisfacción, y ese era el propósito del ejercicio, y el guiso era un gasto fijo.

—El guiso era un gasto fijo.

—Todas las relaciones tienen gastos fijos.

Ivy, que había seguido todo esto como un espectador sigue un peloteo, eligió ese momento para dejar caer la cuchara con un golpe y emitir su veredicto.

—Sabe a playa —dijo—. A la parte mala de la playa.

—Ivy.

—A la parte donde está el alga.

—Gracias, Ivy.

—Estoy siendo honesta. Dijiste que fuera honesta. —Apartó el cuenco con un dedo, con delicadeza, de la manera en que uno mueve algo que podría seguir vivo—. ¿Puedo quedarme la parte del pan?

—Puedes quedarte la parte del pan.

Killian se estaba riendo para entonces, de verdad, con la cabeza agachada y los hombros sacudiéndose, y me contagió a mí, y luego Ivy empezó porque lo habíamos hecho nosotros, y los tres nos sentamos en una casa desnuda ante una mesa vacía frente a una olla de la venganza de mi abuela y reímos hasta que me dolieron las costillas y el bebé dio una patada en señal de protesta.

—Bien —dijo, cuando pudo—. Bien. Nuevo acuerdo. Lo hago dos veces al año. En Navidad y cuando tengas morriña.

—¿Por qué ibas a hacerlo siquiera?

—Porque es tu abuela —dijo—, y la querías, y yo nunca la conocí, y esta es la única manera que tengo de hacerlo.

Tuve que mirar al techo un momento.

—Podrías habérmelo dicho —dije—. En cualquier momento de estos siete años, podrías haberme dicho: Sabrina, esto es incomible.

—Podría haberlo hecho.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque eras feliz durante una cena al mes —dijo—, y hubo una época en que esa era la única cena al mes que acertaba.

El viento arreció fuera y movió algo suelto contra el lateral de la casa. Nadie dijo nada durante un rato. Ivy se comió el pan.

—Cuéntame las demás cosas —dije al fin.

—¿Qué otras cosas?

—Las demás cosas que has estado tragándote durante siete años y apuntando en una lista en lugar de decirme. Tiene que haber más de cuatro.

Consideró la olla.

—Cuentas la misma historia del revisor del Amtrak dos veces al año y cambia cada vez —dijo.

—No cambia.

—Ha sido de tres estados distintos. Además dices que tardarás cinco minutos y quieres decir veinte, y he construido toda mi relación con el tiempo en torno a esa conversión, y si alguna vez empiezas a querer decir cinco llegaré tarde el resto de mi vida.

—Van dos.

—Tarareas cuando estás leyendo un artículo con el que no estás de acuerdo. No tiene melodía y es constante y me resulta insoportable. —Hizo una pausa—. También me gustaría que constara en acta que lo he escuchado al otro lado de una puerta cerrada dos veces esta semana a propósito.

—Eso no es una queja.

—No —reconoció—. Parece que se me da mal esto.

—Sigue practicando.

—Tengo intención. He empezado una lista.

—Cómo no.

Ivy, que se había comido todo el pan y nada de lo demás, quiso saber si el Tío Clank volvía a la ciudad con nosotros, y si Sir Aplastamientos necesitaba un asiento en el ferry, y si podíamos dejar el estudio sin llave durante el invierno para que los cangrejos ermitaños tuvieran adónde ir si volvían.

Negociamos. El Tío Clank se quedó. Sir Aplastamientos obtuvo un asiento.

La cuestión del cangrejo ermitaño quedó aplazada para una sesión posterior.

Luego preguntó si íbamos a volver en verano, y lo preguntó con ligereza, con la voz que usa cuando ya ha decidido cuál debe ser la respuesta.

—Volvemos en verano —dijo Killian.

—¿Todos?

—Los cuatro.

Hizo la suma, llegó al bebé y se quedó enormemente satisfecha consigo misma el resto de la tarde.

Llevé la olla al fregadero después de que ella subió. Killian me la quitó de las manos y la vació entera sin ceremonia, la enjuagó y la puso boca abajo en el escurreplatos, y ninguno de los dos dijo nada sobre eso tampoco.

Ivy ya estaba dormida, agotada por las actividades del día y las emociones de dejar un lugar que amaba. Se había acostado satisfecha, algo en lo que no habría apostado esa mañana.

Encontré a Killian en el porche, sentado en el columpio que por fin había arreglado como era debido después de dos veranos prometiendo ponerse a ello.

—¿Hay sitio para una más? —pregunté.

Se corrió y extendió el brazo. Me acomodé contra él, encajándome en el espacio cálido a su lado, y nos mecimos suavemente juntos.

La noche era clara y fría, las estrellas esparcidas por el cielo, el sonido lejano de las olas como telón de fondo constante.

El ferry nos llevaría de vuelta al continente mañana, y luego el coche hasta la ciudad, y luego la vida real reanudaría su curso.

Trabajo y rutinas y los asuntos ordinarios de la existencia.

Pero por ahora, solo existía esto. Los dos, en un columpio de porche, mirando las estrellas.

Su mano encontró mi vientre y reposó sobre la curva que se había vuelto más notable en las últimas semanas.

—Sabes que esto no se vuelve fácil, ¿verdad? —dije en voz baja—. Volvemos a la ciudad, tú vuelves al trabajo, yo voy a tener que lidiar con un recién nacido en unos meses. La vida va a complicarse.

—Lo sé.

—Sigues siendo tú. Sigues yendo a hiperfocalizarte en cosas y a perder la noción del tiempo. Y yo sigo siendo yo. Seguiré cerrándome en banda cuando esté herida en lugar de hablar de ello.

—Eso también lo sé.

—Entonces, ¿qué te hace pensar que podemos hacer que esto funcione? A largo plazo, me refiero. Con todas nuestras pautas y nuestros problemas y las mil maneras en que nos hemos fallado el uno al otro antes.

No respondió de inmediato; su palma reposaba cálida sobre mi vientre.

—Porque ahora lo sabemos —dijo al fin—. Sabemos lo que ocurre cuando no prestamos atención, cuando nos damos el uno por sentado, cuando dejamos que la distancia crezca. Hemos visto hasta qué punto puede empeorar. Y no sé tú, pero yo no tengo ninguna intención de volver jamás allí.

—Eso es optimista.

—Yo lo llamaría realista. Vamos a meter la pata.

Vamos a tener peleas y días malos y momentos en que nos preguntemos por qué creímos que esto podía funcionar.

Pero también vamos a aparecer. Vamos a hacer el trabajo.

Vamos a elegirnos el uno al otro, incluso cuando sea difícil. Especialmente cuando sea difícil.

Se volvió para mirarme, con el rostro ensombrecido en la penumbra.

—Bien —dijo.

—¿Bien qué?

—Bien que sigas siendo tú. Bien que yo siga siendo yo. Me enamoré de la versión difícil de ti, Sabrina. La que me desafía y me pone en mi sitio y se niega a dejarme ir a la deriva. No quiero una relación fácil. Quiero una real. Contigo. Exactamente como eres.

Se me hizo un nudo en la garganta de emoción. Este hombre. Este hombre imposible, sobrediseñado, implacablemente serio que hacía hojas de cálculo sobre tentempiés y listas sobre el amor y cruzaba el país en avión cuando nuestra hija llamó presa del pánico.

—Te quiero —dije, porque era lo más verdadero que sabía.

—Yo también te quiero. Para siempre. A través de todas las partes difíciles.

—¿Incluso mi guiso de pescado?

—Eso ya es mucho pedir. Pero sí, incluso eso.

Me reí y apoyé la cabeza en su hombro. Nos mecimos juntos en un silencio cómodo, el columpio crujiendo suavemente, las estrellas girando despacio sobre nuestras cabezas.

El bebé se movió dentro de mí, un aleteo de movimiento que todavía me cortaba la respiración cada vez. La mano de Killian presionó con un poco más de firmeza contra mi vientre, sintiéndolo también.

—Hola, pequeño —dijo en voz baja—. Tu mamá y yo vamos a estar bien. Te lo prometo.

—No hagas promesas a alguien que todavía no puede pedirte cuentas.

—Os las hago a las dos. Tú puedes pedirme cuentas cuando él no pueda.

—Trato.

El viento arreció ligeramente, trayendo el olor a sal y las últimas rosas de otoño que crecían a lo largo de la barandilla del porche. En algún lugar a lo lejos, el haz de un faro barría el agua.

Nos sentamos juntos y lo vimos girar, marcando el tiempo, marcando el fin de la temporada y el comienzo de lo que viniera después.

Y por primera vez en mucho tiempo, no tenía miedo de lo que eso pudiera ser.