29. Killian

— • —

Killian

El cuerno del ferry sonó cuando rodeamos Brant Point, e Ivy lanzó otro puñado de pétalos de flores al viento con un júbilo casi impío.

—¡Más! —exigió—. ¡Necesito más pétalos!

Tessa le tendió otra cesta, e Ivy reanudó su entusiasta distribución de flores por la cubierta. Los pétalos atraparon la luz dorada del sol poniente y se deslizaron sobre el agua, dejando una estela de rosa y blanco que marcaba nuestro camino.

El capitán del ferry, un hombre curtido llamado Harold que llevaba casando parejas en esta ruta desde antes de que yo naciera, carraspeó.

—¿Están todos listos?

Miré a Sabrina. Llevaba un sencillo vestido blanco que el viento pegaba contra sus curvas, el cabello suelto sobre los hombros, los ojos brillantes de lágrimas contenidas. Era lo más hermoso que había visto jamás.

—Lista —dijo.

—Entonces vamos a casarnos de nuevo —dije yo.

Nos situamos frente a frente en la cubierta superior al aire libre, con la isla deslizándose a nuestras espaldas, nuestra familia formando un pequeño semicírculo a nuestro alrededor.

Mamá ya lloraba. Papá hacía su cosa estoica, pero tenía los ojos sospechosamente brillantes.

Tessa y Sully estaban hombro con hombro, sonriendo.

—Queridos presentes —comenzó Harold, y luego hizo una pausa—. Bueno, familia y una damita de honor muy entusiasta. Estamos reunidos aquí para ser testigos de la renovación de votos entre Killian y Sabrina Kerrington.

—¿Más pétalos? —preguntó Ivy con esperanza.

—Todavía no, cielo. Espera a la parte importante.

Tomé las manos de Sabrina entre las mías. Le temblaban un poco, o quizás era yo. Probablemente los dos.

—Me han pedido que sea breve —dijo Harold—, porque el ferry tiene un horario que cumplir y también porque estos dos aparentemente ya se han dicho todo lo que necesitaban decirse en privado. Así que, sin más preámbulos, Killian, tus votos.

Respiré hondo. Me los había preparado por escrito, los había revisado más veces de las que admitiría, los había memorizado, y olvidado por completo en el momento en que miré a los ojos de Sabrina.

—Tenía preparado un discurso —dije—. Era muy bueno. Estructurado. Organizado. Incluso hice una copia de seguridad por si perdía la primera.

—Por supuesto que sí —dijo Sabrina, sonriendo.

—Pero voy a descartar todo eso y simplemente decirte la verdad.

Apreté sus manos y dejé que salieran las palabras.

—Cuando tenía veinticinco años, tenía mi vida completamente resuelta. Sabía exactamente adónde iba, exactamente qué quería lograr, exactamente cómo llegar allí. Y entonces te conocí, y destruiste todos mis cuidadosamente trazados planes, y fue lo mejor que me ha pasado en la vida.

Su sonrisa vaciló ligeramente.

—Eres la única variable que nunca pude prever —continué—. El único factor que cambia cada ecuación. Antes de ti, mi vida estaba optimizada para la eficiencia. Después de ti, mi vida estaba optimizada para el amor, que es mucho más desordenado y mucho más difícil e infinitamente más gratificante.

—Friki —susurró ella.

—Tu friki. Para siempre. —Tomé otro aliento—.

He pasado toda mi carrera construyendo sistemas y resolviendo problemas y tratando de entender cómo funcionan las cosas.

Pero amarte no es un sistema que pueda optimizar ni un problema que pueda resolver.

Es una práctica. Es una elección que tomo cada día, y es la elección más importante que tomaré jamás.

Levanté la mano y le sequé una lágrima de la mejilla.

—Prometo seguir eligiéndote. Cuando eres brillante y cuando eres difícil. Cuando ríes y cuando lloras. Cuando estás justo a mi lado y cuando pareces estar a un millón de kilómetros de distancia. Prometo aparecer, cada día, con todo mi ser, y hacer el trabajo de amarte como es debido.

—Killian —exhaló ella.

—También prometo comer tu estofado de pescado sin quejarme, aunque sepa a agua de mar y arrepentimiento.

Ella se rió entre lágrimas, y el sonido lo era todo.

—Prometo seguir haciendo listas de todo sobre ti, porque recordar los detalles es mi manera de demostrar amor.

Prometo construirte cosas, aunque sean ridículas, porque hacerte cosas es otra forma de demostrar amor.

Y prometo estar presente, realmente presente, no solo físicamente en la habitación sino mental y emocionalmente aquí, porque mereces un marido cuya mente se quede en la sala.

Levanté sus manos hasta mis labios y las besé.

—Te quiero, Sabrina Kerrington. Te he querido desde el día en que nos conocimos, y te querré hasta el día en que muera, y si hay algo después de eso, también te querré entonces. Gracias por darme otra oportunidad. No la desperdiciaré.

Harold se enjugó los ojos con un pañuelo. —Eso ha sido precioso. Sabrina, tu turno.

Sabrina dejó reposar el silencio, los ojos brillantes. Luego sonrió.

—Bueno —dijo—. Va a ser difícil seguir eso.

—No tienes que...

—Calla. Estoy pronunciando mis votos.

Me callé.

—Killian Kerrington —dijo—. Eres la persona más exasperante, obsesiva, hacedora de hojas de cálculo, coleccionadora de listas, constructora de prototipos, torpemente romántica que he conocido en mi vida.

—¿Gracias?

—También eres la persona más amable, más leal, más genuinamente buena que conozco. Te esfuerzas más que nadie que haya conocido. Te importa más de lo que dejas ver a la gente. Y amas con todo tu ser, incluso cuando ese ser es profundamente peculiar y propenso a las espirales de hiperfoco.

Sully soltó una carcajada.

—No me enamoré de ti porque fueras perfecto —continuó—.

Me enamoré de ti porque lo intentabas. Porque apareciste con tu cerebro desordenado y tu energía caótica y tu necesidad desesperada de entender cómo funciona todo, e intentaste entenderme a mí también.

Y cuando fallabas, lo intentabas de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.

Su voz se quebró ligeramente.

—Prometo seguir dejándote intentarlo. Prometo decirte cuando la estás cagando en lugar de sufrir en silencio.

Prometo discutir contigo y desafiarte y hacer que te ganes cada uno de los días que pasemos juntos.

Y prometo quererte, todo de ti, incluidas las partes que son difíciles y las partes que me vuelven loca y las partes que hacen listas tituladas «Cosas que odio de Sabrina».

—Esa lista estaba fuera de contexto —protesté.

—El contexto era que eres un friki que procesa las emociones a través de los datos. Lo sé. Me casé contigo de todas formas.

La familia se rió.

—Te quiero —dijo sencillamente—. Te he querido durante siete años, y te querré cincuenta más, y cuando seamos viejos y canosos y tú sigas haciendo hojas de cálculo sobre mi ingesta de vitaminas, también te querré entonces. Así que cállate y bésame.

—No me dejaste terminar...

—Bésame, Killian.

La besé. La familia vitoreó. Ivy lanzó una cesta entera de pétalos directamente sobre nuestras cabezas.

—Por el poder que me confiere el estado de Massachusetts y aproximadamente cuarenta años de llevar gente por Nantucket Sound —declaró Harold—, os proclamo todavía casados. De nuevo. Podéis continuar besándoos.

Continuamos besándonos.

Cuando por fin nos separamos, el ferry estaba rodeando Brant Point, el faro brillando con la luz que se desvanecía, e Ivy se pegó a la barandilla para ver nuestra estela desplegándose detrás de nosotros hacia la boca del puerto.

—El penique —dijo Sabrina.

Saqué el penique del bolsillo, el que había llevado encima desde esa mañana. Era viejo y gastado, transmitido de generación en generación en mi familia, usado para este mismo propósito más veces de las que nadie podía contar.

—¿Juntos? —pregunté.

—A la de tres.

Para siempre volver.

***

Esa noche, de vuelta en nuestra habitación con las ventanas abiertas al aire del verano, llevé a mi mujer a la cama y la amé como merecía ser amada.

No había prisa, ni desesperación, ni necesidad frenética de demostrar nada ni arreglar nada ni compensar el tiempo perdido. Solo estábamos nosotros, juntos, tomándonos nuestro tiempo el uno con el otro.

La besé despacio, profundamente, dejando que mis manos recorrieran su cuerpo con la reverencia que merecía. Ella respondió de la misma manera, sus caricias suaves, sus suspiros tiernos junto a mi oído.

—Te quiero —le dije, y lo decía con todo lo que tenía.

—Lo sé —dijo—. Yo también te quiero.

Nos movimos juntos en la oscuridad, encontrando nuestro ritmo, encontrándonos el uno al otro. El placer estaba ahí, pero por debajo estaba el hecho de nosotros, dos personas que casi se habían perdido la una a la otra y que elegían, una y otra vez, aferrarse.

Después, me tumbé a su lado y escuché su respiración.

Dentro y fuera, dentro y fuera.

El sonido más ordinario del mundo, y mi favorito. El sonido de mi mujer, viva y bien y justo a mi lado. El sonido de la vida que habíamos construido juntos, imperfecta y complicada y absolutamente digna de luchar por ella.

La atraje hacia mí y cerré los ojos.

Y mientras me quedaba dormido, pensé que si pudiera elegir cualquier sonido para dormirme con él el resto de mi vida, sería ese.

Su respiración, su latido, su presencia en la oscuridad.

Hogar.