Epílogo

— • —

Sabrina

El puerto estaba lleno de luz estival, y mi marido estaba haciendo el ridículo en el muelle.

Lo observé desde la sombra del porche, con una limonada fría sudando en mi mano, mientras Killian intentaba explicarle los principios de la navegación a vela a nuestra hija de seis años.

Tenía planos. Tenía diagramas. Tenía, inexplicablemente, un puntero láser, que estaba usando para señalar distintas partes del pequeño velero con total seriedad profesoral.

Ivy estaba sentada en el barco con los brazos cruzados, visiblemente poco impresionada.

—Papi, solo quiero ir rápido.

—La velocidad viene de entender los fundamentos. Si no sabes cómo interactúa el viento con la vela, no puedes optimizar tu trayectoria.

—Quiero ir rápido AHORA.

—El viento viene del noreste a aproximadamente ocho nudos, lo que significa que tenemos que colocar el botavara a un ángulo de cuarenta y cinco grados para maximizar…

—PAPI.

—Bien. Aprenderemos haciendo.

Subió al barco, a punto de volcarlo en el proceso, y me mordí los labios para no soltar una carcajada. El hombre había creado tecnología valorada en miles de millones, pero subir a un velero pequeño seguía estando fuera de su alcance coordinativo.

En mi regazo, Eli emitió un sonido de fascinación encantada.

Tenía cinco meses, era sano y ruidoso y estaba absolutamente obsesionado con todo lo que parpadeaba o se iluminaba.

Ahora mismo, su atención estaba fija en el último invento de Killian: un chaleco salvavidas personalizado para Ivy que llevaba tiras LED en los bordes, supuestamente para mayor visibilidad, pero en realidad porque Killian no podía resistirse a añadir funciones innecesarias a todo lo que construía.

Las luces parpadeaban en un patrón lento y rítmico. Los ojos de Eli las seguían con la intensa concentración que había heredado de su padre.

—Te gusta eso, ¿verdad? —dije, acomodándolo entre mis brazos—. Tu papi hizo esas luces. Está muy orgulloso de ellas, aunque están completamente sobrediseñadas para una clase de vela en pleno día.

Eli gorgojeó en respuesta.

En el muelle, Killian le estaba abrochando a Ivy un número absurdo de dispositivos de seguridad sobre su pequeño cuerpo.

Podía ver las bandas de flotación personalizadas en sus brazos, el silbato sujeto al chaleco, el localizador GPS impermeable que había instalado «por si acaso».

También había traído un dron, que en ese momento sobrevolaba la escena grabando toda la lección para lo que él llamaba «análisis posesión» y yo llamaba «documentación excesiva».

—Es ridículo —le dije a Eli—. Tu padre es la persona más ridícula que he conocido en mi vida.

Eli emitió un sonido que podría haber sido de acuerdo.

El velero por fin se apartó del muelle y los vi navegar despacio hacia el interior del puerto.

Las instrucciones de Killian llegaban desde el agua, pacientes y detalladas y demasiado técnicas para una niña de seis años.

Pero Ivy se estaba riendo ya, su frustración anterior olvidada, y podía ver sus manitas en el timón, gobernando con más confianza de la que habría esperado.

Era una nata. Claro que sí. Había crecido en esas aguas, había pasado cada verano de su vida a la vista de estas costas. El océano corría por su sangre, igual que corría por la mía ahora, absorbido a través de años de aire salino y baños al amanecer y largas travesías brumosas en ese mismo ferry.

Mi tableta estaba sobre la mesa a mi lado, abierta a la última revisión de mi artículo.

Había sido aceptado a principios de ese año, mi primera publicación en años, y ahora estaba trabajando en el estudio de seguimiento.

Los datos estaban tomando forma magníficamente, surgían patrones que respaldaban mi hipótesis inicial y sugerían nuevas direcciones de investigación.

Volvía a ser yo misma. Después de años sintiéndome borrada, por fin era plena y completamente yo misma.

El estudio que Killian me había construido seguía siendo mi habitación favorita de la isla.

Había pasado horas en él cada día desde que volvimos, trabajando en investigaciones y experimentos y todo lo que había dejado de lado cuando decidí que ser madre significaba no ser nada más.

Me había equivocado en eso. Ser madre era parte de quién era yo, pero no era todo lo que era.

Podía ser las dos cosas. Podía serlo todo.

El velero viró, e Ivy soltó un chillido de alegría mientras el barco ganaba velocidad.

La voz de Killian flotaba sobre el agua, algo sobre la dirección del viento y el trimado de las velas, pero yo podía oír la risa que se escondía bajo las palabras.

Él se lo estaba pasando tan bien como ella, aunque jamás admitiría que los aspectos técnicos eran solo una excusa para jugar con su hija.

—Míralos —le dije a Eli—. Tu papá y tu hermana. Los dos están completamente locos, pero son nuestros.

Eli bostezó.

—Lo sé, chiquitín. Es agotador que te quieran tanto.

La tarde se fue estirando, cálida y perezosa.

La familia entraba y salía, Bridget trajo el almuerzo, Alistair se acomodó en su silla de siempre con su periódico, y Tessa y Sully aparecieron un rato para luego desaparecer hacia cualquier aventura que tuviesen planeada.

La casa estaba llena de ruido y caos y de esa energía particular que surge cuando hay demasiados Kerrington en un mismo lugar.

Y en medio de todo aquello, un pequeño desastre de perro color canela vino a la carrera por los escalones del porche, con las orejas aleteando, y se abalanzó sobre mis tobillos con un total desprecio por el bebé que llevaba en brazos.

—Biscuit, no —dijo Ivy con severidad, llegando tres segundos después que él.

Había querido un cachorro desde el día en que volvimos a la isla, había pedido uno en el transbordador el día que regresamos a casa, y durante el invierno había desgastado a Killian con una presentación de diapositivas.

Una presentación de verdad, con viñetas, que creo que fue el momento exacto en que él decidió que era hija suya.

Ella misma le había puesto nombre al perro, por supuesto.

Todo necesitaba un nombre, y este había llegado pareciendo ya, en sus propias palabras, «una galleta a la que le salieron patas».

—No puede saltar —me informó, sujetando al cachorro revoltoso del collar—. Todavía estamos trabajando en eso. El abuelo dice que tiene mucha personalidad.

—El abuelo está siendo generoso —dije, y Biscuit me lamió el codo en lo que opté por interpretar como un gesto de acuerdo.

Había aprendido a quererlo. El caos, me refiero. Después de años de pisos tranquilos y cenas solitarias, esto era mejor. Más desordenado y más ruidoso e infinitamente más complicado, pero mejor.

La lección de vela terminó a última hora de la tarde, y observé cómo Killian ayudaba a Ivy a amarrar el barco.

Estaba quemado por el sol y desaliñado, con las gafas torcidas y el pelo apuntando en todas direcciones.

Tenía un aspecto ridículo y maravilloso, y le importaba absolutamente nada lo uno ni lo otro.

Nuestras miradas se cruzaron al otro lado del muelle.

Y entonces, sin el menor atisbo de vergüenza, ejecutó una exagerada y horrible reverencia. Sus brazos se abrieron ampliamente, su cabeza se inclinó de forma dramática y estuvo a punto de caerse en el proceso.

Me reí tan fuerte que resolé.

Eli se sobresaltó con el sonido y luego se tranquilizó, decidiendo al parecer que los ruidos poco dignos de su madre eran un ruido de fondo aceptable. Ivy también se estaba riendo, señalando a su padre y diciendo algo que yo no podía oír pero que podía imaginar fácilmente.

Esta era mi vida. Esta vida ruidosa, imperfecta y ridícula con un marido que hacía hojas de cálculo sobre tentempiés, hacía reverencias en los muelles y me amaba con una intensidad que todavía me cortaba la respiración después de todos estos años.

Casi la perdemos. El pensamiento afloraba a veces, sin ser invitado, como un recordatorio de lo cerca que habíamos estado de dejar que todo se derrumbara.

La distancia y el silencio y los malentendidos que casi nos destruyeron.

Las noches que había pasado sola en aquella pequeña cabaña, convencida de que mi matrimonio había terminado.

El momento en que le escuché hablar con Sully y pensé que se arrepentía de haberme conocido.

Y habíamos luchado para recuperarlo, los dos, juntos.

Esa era la parte que importaba. No que hubiésemos sufrido, sino que habíamos elegido seguir intentándolo.

Que habíamos dado un paso al frente, día tras día, y habíamos hecho el trabajo de amarnos el uno al otro como es debido.

Que habíamos aprendido a hablar en lugar de asumir, a preguntar en lugar de encerrarnos en nosotros mismos, a estar presentes incluso cuando era difícil.

Especialmente cuando era difícil.

Killian e Ivy subieron desde el muelle, los dos despeinados por el viento y radiantes con la satisfacción particular que trae un buen día en el agua. Ivy corrió por delante para enseñarle a su abuela la concha que había encontrado, y Killian se desplomó en la silla que había a mi lado.

—Ha ido bien —dijo.

—Estuviste a punto de caerte al agua dos veces.

—Fueron demostraciones intencionadas de qué no hay que hacer.

—Claro que sí.

Se inclinó y me besó la mejilla, luego se agachó para besar la frente de Eli. El bebé agarró su dedo y se aferró a él con una fuerza sorprendente.

—Tiene buen agarre —observó Killian.

—Ha heredado tu terquedad.

—Yo prefiero llamarlo determinación.

—Ya me lo imagino.

El sol empezaba a descender hacia el horizonte, el cielo volviéndose dorado y de un suave rosa en sus bordes. Otra tarde perfecta en Nantucket, otro día en esta vida que habíamos construido juntos.

—Estaba pensando —dijo Killian, observando cómo Eli examinaba su dedo con intensa concentración—. Deberíamos enseñarle a navegar en cuanto tenga edad suficiente. Empezar el entrenamiento pronto.

—Tiene cinco meses.

—He dicho en cuanto tenga edad suficiente. No estoy sugiriendo que lo metamos en un barco ahora mismo.

—Bien. Porque eso sería una locura, incluso para ti.

—Yo no estoy loco. Soy entusiasta.

—Eres las dos cosas. No son mutuamente excluyentes.

Sonrió, y mi pecho hizo esa cosa estúpida e irremediable que siempre hacía cuando me miraba así. Este hombre. Este hombre ridículo, maravilloso y exasperante que me había roto el corazón y lo había vuelto a unir y me había hecho creer en las segundas oportunidades.

Le amaba tanto que a veces me asustaba. Y había aprendido a quedarme con ese miedo y quedarme de todos modos.

***

Esa noche, después de que los dos niños estuvieran por fin dormidos, después de que Ivy hubiese pedido un cuento más a la hora de dormir y luego otro, y de que Eli hubiera necesitado ser alimentado más de una vez, después de que la casa se hubiera asentado en ese silencio particular que solo llega cuando los niños pequeños duermen, me encontré en el mirador en lo alto de la casa.

Killian ya estaba allí, apoyado en la barandilla, mirando el agua oscura. Las luces del puerto brillaban parpadeantes debajo de nosotros, y a lo lejos, el haz del faro de Brant Point barría el cielo en su rotación interminable.

Me puse a su lado y respiré el aire salado.

—Ha sido un buen día —dijo.

—Uno de los mejores.

—Ivy está mejorando mucho en la vela.

—Tiene un buen profesor.

—Soy un profesor pésimo. Hablo demasiado de teoría y no suficiente de práctica.

—Eres el profesor perfecto para ella. Necesita a alguien que la tome en serio.

Me rodeó con el brazo y me acercó a él. Me apoyé en él, sintiendo el calor sólido de su cuerpo contra el mío.

Por puro hábito, estuve a punto de decir algo sobre pedir un deseo en la próxima travesía, como siempre hacíamos.

Killian debió de intuir que el pensamiento se aproximaba, porque me tomó la mano antes de que pudiera terminar y la sostuvo entre las suyas.

—¿Qué desearías?

—Todavía no lo sé. Nada urgente, lo cual es algo nuevo.

Alzó mi mano hasta sus labios y me besó en el centro de la palma. El gesto era tan tierno, tan inesperadamente romántico, que se me cerró la garganta.

—Ya hemos vuelto —dijo en voz baja—. Nunca tendremos que desear esa parte de nuevo.

Tenía razón. Habíamos vuelto, en todos los sentidos que importaban. De vuelta en la isla que amábamos, de vuelta en la vida que habíamos construido, de vuelta entre los brazos del otro, donde pertenecíamos.

Me recosté en todo ese calor sólido, torpe y brillante, y estuve de acuerdo.

Nos quedamos juntos en el mirador y observamos el haz del faro barrer el agua, marcando el tiempo, marcando la vida que habíamos elegido.

Una vida que era ruidosa e imperfecta, llena de discusiones y hojas de cálculo y terribles reverencias en los muelles, de tomas nocturnas y lecciones de vela y una hija que se había autoproclamado profesora de su hermano pequeño, y que exigía trabajo y atención y la elección diaria de estar el uno para el otro.

Una vida que era sucia y divertida y enteramente, completamente nuestra.

—Te quiero —dijo Killian, con voz suave entre mi cabello.

—Lo sé —dije—. Yo también te quiero.

—¿Incluso cuando fabrico demasiados dispositivos de seguridad?

—Especialmente entonces. Significa que te importa.

—Me importa en exceso. Es una condición documentada.

—No te querría de ninguna otra manera.

Entonces me besó, lenta y profundamente, con toda la promesa del futuro que estábamos construyendo juntos. Cuando por fin nos separamos, los dos estábamos sonriendo.

—Ven a la cama —dije.

—Es la mejor oferta que he recibido en todo el día.

—Es la única oferta que has recibido en todo el día.

—Sigue siendo la mejor.

Bajamos juntos las escaleras, dejando atrás las estrellas y el faro. El mañana traería más caos, más retos, más oportunidades de elegirnos el uno al otro una vez más.

No podía esperar.

FIN