27. Sabrina

— • —

Sabrina

El muelle era un caos.

Toda la familia Kerrington estaba allí cuando entramos a motor en el puerto, y tenían carteles. Carteles hechos a mano, con purpurina, vergonzosos, que decían cosas como «ELLA DIJO SÍ (OTRA VEZ)» y «EL AMOR VENCE» y, de forma inexplicable, «EL TÍO CLANK LO APRUEBA».

—¿Se lo dijiste? —le siseé a Killian mientras nos acercábamos.

—Puede que enviara un mensaje.

—¿Cuándo?

—Mientras te arreglabas el pelo. Parecía importante compartir la noticia.

—¿Con cartulinas?

—Yo no pedí cartulinas. Las cartulinas fueron una iniciativa familiar.

Ivy daba saltitos al borde del muelle, retenida por la firme mano de Tessa sobre la suya. En el momento en que estuvimos suficientemente cerca, empezó a gritar.

—¡Mamá! ¡Papá! ¿Os habéis prometido otra vez? ¡La abuela dijo que vais a tener otra boda y que yo puedo lanzar flores!

—No vamos a tener otra boda —respondí—. Simplemente… nos estamos recomprometiendo.

—¿Qué significa recomprometerse?

—Significa que papá hizo algo romántico y que mamá dijo que se le iba a quedar.

—¡Bien! ¡Me gusta papá!

El barco golpeó contra el muelle, y Killian saltó fuera para asegurarlo. Acepté su mano para ayudarme a subir al embarcadero, y de inmediato me vi envuelta en un abrazo de grupo.

Bridget lloraba. Alistair hacía su versión del llanto, que consistía en los ojos ligeramente más rojos y absolutamente ninguna lágrima. Tessa se reía y me apretaba tan fuerte que no podía respirar. Sully estaba de pie a un lado con los brazos cruzados, con cara de satisfacción.

—Sabía que funcionaría —dijo cuando me extraje del montón—. Le dije que lo del barco era una buena idea.

—No lo dijiste —dijo Killian—. Me dijiste que era demasiado complicado y que debería simplemente arrastrarme en persona.

—Te dije las dos opciones. Tú elegiste la complicada. Me atribuyo el mérito del resultado exitoso.

—Así no funciona el mérito.

—Exactamente así funciona el mérito cuando eres el hermano de apoyo.

Tessa se inclinó hacia mí, bajando la voz al registro que toda la familia usaba para los cotilleos.

—No lo has oído de mí, pero Cordelia puso en venta la casa de verano.

Adelaide Winthrop hizo dos llamadas telefónicas y de repente nadie quería sentarla, nadie quería patrocinar su regreso al club, y el hombre que aparentemente tenía alineado como opción de reserva decidió que prefería a alguien menos notoria.

—Se metió un canapé en la boca—. Está pasando agosto en Palm Beach.

La isla ha cerrado sobre ella oficialmente como si nunca hubiera estado aquí.

—Casi me da pena —dije, y descubrí que no me daba, ni lo más mínimo.

—No te la des —dijo Sully alegremente—. Se pasó todo un verano intentando deshacer un matrimonio por un código postal. Estará bien. La gente así siempre aterriza en algún sitio con buena iluminación.

—La apuesta se cerró, por cierto —dijo Tessa—. El fondo del bote salvavidas de Tilly Whitmore. El dinero del «se quedan juntos» arrasó, y Tilly le contó a media frutería del pueblo que nunca había disfrutado tanto pagando.

Pensé en Tilly agarrándome del brazo en la calle Mayor en lo peor de todo. Quien lo dice primero establece la historia. Miré las cartulinas, a todo ese clan ruidoso anunciando al pueblo exactamente cómo había ido esto. Por una vez, lo habíamos dicho nosotros primero.

Alguien me puso una copa de champán en la mano. La miré y me puse a reír.

Alguien la había dado forma de cilindro graduado, completo con marcas de medición a lo largo del lateral. El líquido en su interior era claramente sin alcohol, dorado pálido en lugar del color más intenso del champán que todos los demás estaban bebiendo.

—¿Quién hizo esto?

—Papá lo encargó a medida —dijo Tessa—. Cuando Killian nos dijo que estabas embarazada, inmediatamente empezó a investigar opciones de bebidas seguras durante el embarazo y el tipo de copa apropiado. Se convirtió en todo un proyecto.

—Un cilindro graduado.

—Pensó que apreciarías la estética científica.

Miré a Alistair, quien me hizo un pequeño y digno gesto de asentimiento.

—Gracias —dije, y lo decía en serio.

La celebración se alargó en el muelle, todos hablando a la vez, compartiendo historias, haciendo brindis con sus respectivas bebidas.

El sol ya había caído del todo cuando por fin empezamos a dispersarnos, y las lucecitas colgadas a lo largo del embarcadero lo bañaban todo en un resplandor suave y romántico.

—Nos llevamos a Ivy esta noche —anunció Bridget—. Vosotros dos merecéis una noche solos.

—¡A casa de la abuela! —vitoreó Ivy—. ¿Podemos hacer galletas?

—Podemos hacer lo que quieras, cariño.

Ivy agarró al Señor Esponjoso y corrió hacia el coche de Bridget sin mirar atrás, con sus prioridades firmemente establecidas. La observé marcharse y sentí una oleada de gratitud tan intensa que me dolió el pecho.

—Oye. —Killian apareció a mi lado—. ¿Estás bien?

—Estoy genial. Es solo que… —Sacudí la cabeza—. Me estoy dando cuenta de lo afortunada que soy. Esta familia. Esta gente. Han venido con cartulinas, Killian. Me han hecho un cilindro graduado.

—Te quieren.

—Lo sé. Por eso es tan abrumador.

Me rodeó los hombros con el brazo. —¿Lista para ir a casa?

—Casi. Pero primero creo que le debemos un agradecimiento a Tessa y a Sully por ayudar con la grabación de Ivy.

El agradecimiento se convirtió en una invitación, que se convirtió en Tessa y Sully siguiéndonos a casa, que se convirtió en todos de pie alrededor de la cocina decidiendo que deberíamos cocinar la cena juntos porque ninguno de nosotros había comido nada de verdad.

—Voto por pasta —dijo Sully, abriendo el frigorífico—. Tenéis los ingredientes para la pasta, ¿verdad?

—Tenemos los ingredientes para casi todo —dijo Killian—. Repuse la cocina cuando estaba haciendo la optimización de tentempiés para el embarazo.

—¿El qué?

—No preguntes —dije—. Es todo un tema.

—Voy a preguntar. ¿Qué es la optimización de tentempiés para el embarazo?

—Hizo una hoja de cálculo con los tentempiés nutricionalmente óptimos y luego etiquetó todo en la despensa con los datos relevantes.

Sully miró fijamente a su hermano. —Estás loco.

—Prefiero «meticuloso».

—No son mutuamente excluyentes.

Mi teléfono sonó mientras Sully todavía tenía la cabeza metida en el frigorífico, y el nombre en la pantalla me detuvo donde estaba.

—Tengo que coger esto —dije, y salí a los escalones de la puerta trasera, y todos en esa cocina fingieron no mirarme mientras salía.

—Sabrina Kerrington. —La voz de Priya Raman, sin cambios en diez años, las mismas vocales planas de Boston y la misma ausencia total de conversación trivial—. Me enviaste cuatro líneas y una bomba.

—Te envié una hipótesis.

—Me enviaste cuatro líneas diciendo que un supuesto sobre el que todo el campo lleva construyendo una década está equivocado, y luego te desconectaste. ¿Quién hace eso?

—Me preocupaba que pensaras que había perdido la cabeza.

—Sí que creo que has perdido la cabeza. Explícame el muestreo.

Así que le expliqué el muestreo, sentada en los escalones traseros en la oscuridad con la fiesta todavía en marcha al otro lado de la puerta mosquitera, y en algún lugar del segundo minuto una parte de mi cerebro que había estado dormida desde antes de que naciera Ivy se incorporó y empezó a hablar.

—No —dijo Priya, cortándome—. Vuelve atrás. Dijiste que su ventana era fija.

—Lo es. Eso es todo el asunto. Fijaron la ventana porque el instrumento original no podía mantener una variable, y luego todas las replicaciones heredaron la ventana sin heredar el instrumento.

—Y nadie lo comprobó.

—¿Por qué iban a hacerlo? Está en la sección de métodos de un artículo que todo el mundo cita y nadie lee.

Priya guardó silencio, y pude oírla hacer lo que siempre hacía, que era pasear con el teléfono encajado contra el hombro mientras desmontaba la idea para ver si había sido ensamblada correctamente.

—Este es un articulito muy desagradable —dijo al fin, con enorme calidez—. Este es un articulito genuinamente desagradable y vas a hacer que muchísima gente sea muy grosera contigo en los congresos.

—No lo he escrito.

—Lo escribirás. ¿Dónde has estado?

—Criando a una hija.

—Yo tengo dos. ¿Dónde has estado?

Eso es lo que tiene Priya Raman. No le interesa en absoluto la versión elegante.

—Lo dejé —dije—. Y luego no sabía cómo volver a empezar, y luego había pasado tanto tiempo que empezar habría supuesto admitir cuánto tiempo había pasado.

—Bien. Pues has empezado. —Completamente impávida—.

Woods Hole tiene una plaza de visitante que no está anunciada, porque yo no la he anunciado.

Vendrías con nosotros en bloques, unos días seguidos, con la frecuencia que tu vida te permita, y el resto lo harías desde donde estés, siempre que donde estés tenga una conexión decente y respondas al correo electrónico, cosa que históricamente no hacías.

—Priya.

—Soy consciente de que es abrupto. Yo he tenido ocho meses para pensarlo y tú has tenido unos pocos días, así que el ritmo es desigual, y eso es culpa tuya por no revisar el correo electrónico desde la última administración.

Me reí, y a mitad se volvió extraño, y tuve que apartar el teléfono de mi cara un momento.

—¿Puedo pensármelo?

—No. Puedes decir que sí provisionalmente y pensártelo después, porque si te vas a pensar primero volverás con una lista muy razonada de motivos para no hacerlo. —Una pausa—. Sabrina. Hay un asiento en mi mesa. Siempre lo hubo. Simplemente preferiría que te sentaras en él antes de que me jubile.

—Sí —dije—. Provisionalmente.

—Bien. Envíame el conjunto de datos bruto esta noche y no lo limpies. Quiero ver tu desorden.

Colgó sin decir adiós, cosa que ha hecho cada vez que me ha llamado y que yo había olvidado que echaba de menos.

Me quedé sentada en el escalón un momento más con el teléfono en la mano y el corazón latiendo con fuerza.