26. Sabrina

— • —

Sabrina

El yate se mecía suavemente bajo nosotros mientras avanzábamos a motor más allá de Brant Point.

Killian lo había llamado «prueba de un prototipo de estabilización», lo cual supe que era una absoluta tontería en el momento en que lo dijo.

Pero seguí la corriente, dejé que me ayudara a subir al barco, acepté la manta que envolvió alrededor de mis hombros, fingí no notar la energía nerviosa que irradiaba de él en oleadas.

—¿Y dónde está exactamente ese prototipo? —pregunté, acomodándome en una de las tumbonas de cubierta.

—Bajo cubierta. Equipos muy delicados. No puedo enseñártelo hasta que estemos en aguas abiertas.

—Eso suena inventado.

—Es sumamente real y desde luego no está inventado.

—Eres un mentiroso pésimo.

—Soy un mentiroso excelente. Es que me conoces demasiado bien.

El sol se hundía hacia el horizonte, tiñendo todo el puerto de oro, rosa y naranja. El agua centelleaba con la luz reflejada, y la silueta familiar de Nantucket se hacía más pequeña a nuestra espalda mientras nos dirigíamos hacia el puerto exterior.

Ya había estado en este barco antes, años atrás, cuando lo habíamos pedido prestado a uno de los contactos comerciales de Killian para un viaje de aniversario.

Habíamos anclado en una cala privada y habíamos hecho el amor en cubierta bajo las estrellas, y yo había pensado entonces que la vida no podía ser mejor.

En cambio, había empeorado. Y ahora, de algún modo, estaba mejorando de nuevo.

El motor se apagó y nos detuvimos a la deriva en medio del puerto. El silencio repentino resultó casi sobresaltador después del zumbido constante del motor.

—Entonces —dije—. ¿El prototipo?

—Dame un minuto.

Killian desapareció bajo cubierta y me quedé sola observando cómo el sol seguía hundiéndose. El cielo pasaba del dorado al naranja intenso, con los primeros atisbos de morado apareciendo en los bordes.

Las luces de cubierta se encendieron.

No todas a la vez, sino en secuencia, un patrón que se propagaba por la cubierta en oleadas. Al principio pensé que era simplemente decorativo, algún tipo de espectáculo de luces predefinido que había programado. Pero luego miré más de cerca, y se me cortó el aliento.

Conocía ese patrón.

Eran datos. Concretamente, era la representación visual de los datos de mi primer artículo publicado, el trabajo de procesamiento de señales que había realizado durante el posgrado.

Los picos y valles de la secuencia de luz coincidían con las formas de onda que había pasado meses analizando, los patrones que había identificado y que habían lanzado toda mi carrera.

Había traducido mi investigación en luz.

—Killian —susurré.

Los altavoces crepitaron y una voz pequeña llenó el aire.

—¿Mamá? —La voz de Ivy, pregrabada, clara y emocionada—. Papá dice que tu cerebro es su máquina favorita. Dice que hace cosas que el cerebro de nadie más puede hacer. Y dice que tengo suerte porque tengo la mitad de mi cerebro de ti, lo que significa que voy a ser muy lista también.

Estaba llorando antes de que terminara la frase.

Killian emergió desde bajo cubierta. Llevaba una camisa de botones algo arrugada y pantalones oscuros, y su pelo hacía esa cosa que hacía cuando había estado pasándose las manos por él nerviosamente.

Parecía aterrado.

—Tuve ayuda —dijo, señalando vagamente hacia los altavoces—. Tessa la grabó mientras yo preparaba el barco. Ivy pensó que era un juego.

—Has traducido mi artículo de investigación en un espectáculo de luces.

—Pensé que lo apreciarías. La elegancia matemática de la representación visual, me refiero. La forma en que los patrones se traducen a través de diferentes medios.

—Es el gesto romántico más friki que nadie ha hecho jamás.

—Lo sé. Soy consciente de que soy profundamente raro. Pero supuse que ya lo sabías cuando te casaste conmigo, así que no tenía sentido intentar ser normal ahora.

Se acercó hacia mí, y vi que sostenía algo en la mano. Una pequeña caja de terciopelo, desgastada en los bordes de una manera que sugería que había sido manipulada muchas veces.

Se detuvo delante de mi tumbona y, con más elegancia de la que habría esperado de alguien de su tamaño, se arrodilló.

—Killian.

—Déjame hacer esto. —Su voz temblaba ligeramente—. Por favor. He estado ensayando toda la semana y lo olvidaré todo si me interrumpes.

Apoyé los labios el uno contra el otro y asentí.

Abrió la caja. Dentro había un anillo que reconocí al instante.

Lo habíamos diseñado juntos años atrás, durante una de esas conversaciones de madrugada que ocurrían cuando éramos demasiado felices para dormir.

Lo habíamos esbozado en una servilleta, debatido los detalles, discutido juguetonamente sobre el tamaño de la piedra y el ancho de la banda.

Nunca lo habíamos mandado hacer. Había sido un sueño, un algún día, algo que haríamos cuando tuviéramos más tiempo.

Lo había mandado hacer.

El anillo era sencillo y perfecto, exactamente como lo habíamos imaginado. Una piedra modesta en un engaste elegante sin ser ostentoso. No podía ver la inscripción del interior, pero sabía que estaba ahí. Nuestro chiste privado, el que nadie más entendería.

—No te estoy pidiendo que te cases conmigo —dijo Killian—. Ya estamos casados. Llevamos casados siete años, y durante al menos dos de ellos he hecho un trabajo espectacularmente malo siendo digno de ese compromiso.

—Killian…

—He dicho que no interrumpas. —Tomó aliento—.

No te pido una boda. Te pido que me elijas.

A propósito. Cada día, durante el resto de nuestras vidas.

Te pido que me dejes pasar los años que nos queden asegurándome de que nunca vuelvas a apagarte para mí.

Te pido que creas que puedo ser el hombre que mereces, aunque te he dado muchas razones para dudarlo.

Sacó el anillo de su caja.

—Sabrina Kerrington. ¿Me elegirás?

—Sí. —La palabra salió rota, entrelazada con lágrimas y risas—. Sí, idiota. Por supuesto que te elijo.

Me deslizó el anillo en el dedo con manos que temblaban ligeramente, y luego se puso de pie y me levantó y me estrechó entre sus brazos, y yo reía y lloraba y le llamaba de todo mientras él me abrazaba con fuerza.

—Te quiero —dijo entre mi cabello—. Te quiero tanto que no cabe en palabras.

—Yo también te quiero. Aunque seas raro y hagas espectáculos de luces con datos y hagas listas de todo.

—Sobre todo por eso —dijo, y me besó en la frente.

El sol había desaparecido casi por completo, el cielo de un morado intenso salpicado de las primeras estrellas de la tarde. Killian me llevó bajo cubierta, donde el pequeño camarote estaba iluminado con velas y la cama estaba hecha con lo que parecía ser cada almohada del barco.

—Lo planeaste —dije.

—Puede que haya hecho algunos preparativos por adelantado.

—¿Cómo sabías que diría que sí?

—No lo sabía. Pero lo esperaba. —Se volvió hacia mí, con expresión de repente seria—. No tenemos que hacer nada que no quieras. Podemos simplemente tumbarnos aquí y mirar las estrellas si eso es lo que necesitas.

—No es lo que necesito.

Extendí la mano hacia él.

El beso empezó con suavidad, exploratorio, dos personas reaprendiéndose mutuamente después de un tiempo separados. Pero se profundizó rápidamente, el hambre creciendo bajo la ternura, y pronto sus manos se deslizaban bajo mi jersey y las mías trabajaban en los botones de su camisa.

—Despacio —empezó a decir contra mi boca—. Quiero tomarm…

—Llevo semanas esperando —dije, y aferré un puño en su camisa y tiré hasta que los botones cedieron—. Con el segundo puedes tomarte tu tiempo. Ahora mismo necesito que dejes de tener cuidado conmigo.

Su contención se rompió limpiamente. La reverencia no abandonó su rostro. Solo prendió fuego. —Está bien —dijo, grave y ronco—. Está bien. Nada de cuidado. Te vas a arrepentir de haberme dado permiso.

Me quitó la ropa deprisa, pero aun así se detuvo en cada nuevo tramo de piel, apretando la boca contra ella como si no pudiera evitarlo. Mi clavícula. La curva de mi pecho. La leve hinchazón de mi vientre donde nuestro bebé estaba creciendo.

—Mía —dijo contra mi piel, ronco—. Cada vez que te miro no puedo creer que seas real, y que seas mía.

—Soy muy real.

—Lo sé. Eso es lo que lo hace increíble.

Me tendió en la cama y se colocó encima de mí, apoyando el peso en los brazos. La luz de las velas proyectaba sombras sobre su rostro, y tracé las líneas familiares de su mandíbula con la yema de los dedos.

—Dilo —dijo, acariciándome la mandíbula con el pulgar—. En voz alta. Quiero escucharte pedirlo.

—Tú. Solo tú.

Me besó como si pudiera meterse dentro de mí por la boca, y sus manos dejaron de ser suaves y empezaron a ser codiciosas, palpando, aferrando, reaprendiéndome al tacto.

Encontró los lugares que me hacían jadear, los puntos que me hacían arquearme de la cama, y ya respiraba como si hubiera corrido hasta aquí, el corazón golpeando donde mi mano se había aplanado contra su pecho, justo encima de mi propio nombre.

—Me encantan los sonidos que haces —dijo, con la boca moviéndose por mi cuello—. Me encanta poder leer tu cuerpo mejor que cualquier conjunto de datos que haya analizado jamás. Eres mi ecuación favorita, Sabrina. La que pasaré toda mi vida resolviendo.

—Eso es muy friki.

—Te encanta.

—Sí. Dios me ayude, sí.

Su boca llegó a mi pecho y dejé de ser capaz de formar frases coherentes. Torturó y saboreó hasta que me retorcía bajo él, con las manos enredadas en su pelo, desesperada por más.

Estaba húmeda e hinchada y apretándome alrededor de la nada, mis caderas buscando una fricción que él mantenía justo fuera de mi alcance, y cuando sus dedos finalmente se deslizaron a través de mí, gimió, el calor húmedo de ello casi demasiado para él. —Dios, Sabrina. Estás empapada.

—Entonces haz algo al respecto —dije, y llevé su boca de vuelta a la mía.

—Ahora —dije contra su boca—. Nada más de esperar. Te necesito dentro de mí.

Extendió la mano entre nosotros y se colocó, luego hizo una pausa, sus ojos encontrando los míos en la tenue luz.

—Te quiero —dijo—. Más que a los datos, más que a la lógica, más que a cualquier cosa que tenga sentido. Eres la variable que nunca puedo despejar, y nunca quiero dejar de intentarlo.

Se hundió en mí en una larga embestida que nos sacó el aire a los dos, asentándose profundamente, y mi cabeza cayó hacia atrás contra las almohadas, la densa sensación de él arrancándome un sonido roto antes de que pudiera detenerlo.

—Eso es —murmuró—. Dios, la forma en que me recibes. Siete años y aún me saca el sentido limpio cada maldita vez.

Entonces se movió, y no había nada lento en ello.

Estableció un ritmo que hacía golpear la cama contra el casco, una mano cerrada en puño sobre la almohada junto a mi cabeza, la otra elevando mis caderas para encontrarle, y habló todo el tiempo, sucio y destrozado.

—Así, tómalo. Dios mío, estás tan apretada a mi alrededor que apenas puedo pensar.

¿Lo sientes? Eso soy todo yo, así de hondo me tomas.

No te atrevas a dejar de hacer ese sonido.

Su ritmo siguió acelerando, implacable ya. —Quiero sentirte deshacerte conmigo así de dentro de ti —dijo contra mi mandíbula, sin importarle ya lo que decía—. Empápame. Deshazme y deja que todo el puerto oiga quién te lo está haciendo.

El primero me atrapó sin ningún aviso, atravesándome con tanta fuerza que sollocé su nombre contra el camarote. Él me llevó a través de ello y no cedió ni un instante.

—Ese es uno —dijo, con la voz ronca—. Quiero otro de ti. Dámelo.

—No sé si puedo…

—Puedes. Me vas a dar uno más aunque tenga que sacártelo. —Su mano se deslizó hacia abajo entre nosotros—. Mírate, todavía chorreando por mí. Vamos.

Cambió el ángulo, golpeando algo que me hizo encabritarme en la cama, y esta vez no me molestó en quedarme callada. No había nadie en kilómetros a la redonda, y él se había ganado cada sonido.

—Así. Dámelo. No tengo ningún otro sitio donde estar.

El segundo se construyó más despacio, un tirón profundo y arrastrado que él pareció sentir llegar, suavizándose y luego embistiendo hacia él para estirarlo hasta que no pude aguantar más.

Cuando por fin se rompió me dejó completamente escurrida, y él se soltó justo detrás de mí con un gemido que sentí en mi propio pecho.

Quedamos enredados juntos después, respirando con dificultad, nuestros cuerpos resbaladizos de sudor en el aire cálido del camarote.

—Bien —dijo él al cabo de un rato—. El papeleo del divorcio.

Reí débilmente. —¿Qué pasa con él?

—Probablemente deberíamos cancelar a los abogados. A menos que quieras presentarlo solo para poder tener sexo de reconciliación otra vez. Porque este ha sido un sexo de reconciliación realmente bueno.

—No voy a pagar la tarifa por hora de Victoria Pryce por los preliminares.

—Punto justo. Preliminares caros.

—Muy caros.

Se movió para mirarme, su expresión de repente seria.

—Okafor me puso deberes esta semana —dijo—. Quiere que te diga cuando estoy teniendo dificultades en lugar de construirte algo para compensarlo. Dice que construir cosas es una escapatoria.

—No se equivoca.

—Nunca se ha equivocado ni una sola vez, y es insoportable. —Exhaló—. También ajusté la medicación. La dosis era demasiado baja. Está ayudando con el hiperfoco, o al menos me está ayudando a escuchar el temporizador.

—No me dijiste lo de la dosis.

—Quería mostrártelo en lugar de simplemente hablar de ello. Pero también quiero que sepas que lo hago porque mereces tener un cerebro que se quede en la habitación. Mereces que recableé cada patrón disfuncional que he desarrollado jamás. Mereces todo.

Alargué la mano y le besé, suave y sin prisas.

—Te creo —dije.

Y así era. Por fin, completamente, así era.