25. Killian

— • —

Killian

El papel en su mano bien podría haber sido una granada activa.

La observé mientras su rostro recorría emociones que no sabría nombrar, vi cómo el calor de las últimas horas se evaporaba y dejaba en su lugar una quietud fría y quebradiza.

No se movió, no habló, simplemente se quedó ahí sosteniendo la evidencia de mi estupidez mientras yo buscaba a toda prisa palabras que pudieran arreglarlo.

Sabrina no se había movido. Seguía sosteniendo el papel, con los ojos fijos en las palabras que había escrito en un momento de honestidad agotada que nunca había esperado que nadie leyera.

—Puedo explicarlo —dije.

—Hazlo.

Su voz era plana y peligrosa. No enfadada todavía, pero a la espera. Esperando a que yo le diera una razón.

Me acerqué despacio, con las manos ligeramente levantadas en señal de rendición. —Esa lista no es lo que crees.

—Es una lista titulada «Cosas que odio de Sabrina». Parece bastante clara.

—No lo es. Te lo prometo, no es lo que parece.

—Entonces, ¿qué es?

—Es… contexto. Necesito mostrarte el contexto.

Me acerqué al cajón del escritorio y saqué el montón de papeles que había ido acumulando durante años.

El montón era enorme, páginas y páginas de notas escritas con mi terrible letra, algunas mecanografiadas e impresas, otras garabateadas en el dorso de recibos, servilletas y cualquier cosa que encontrara cuando se me ocurría un pensamiento.

Traje toda la pila de vuelta adonde ella estaba y la deposité en el suelo entre nosotros.

—¿Qué es todo esto?

—Esto es todo. —Me arrodillé y empecé a organizar los papeles en grupos—. Te dije que tenía listas. No te dije lo extensas que eran.

Levanté el primer montón, con diferencia el más grueso.

—Cosas que sé sobre Sabrina Kerrington. Lo empecé la semana después de conocernos.

Cada detalle que has mencionado alguna vez, cada preferencia, cada costumbre que he notado a lo largo de los años.

Tu pedido de café según tu estado de ánimo.

La forma en que organizas tu armario por color en lugar de por categoría.

El sonido específico que haces cuando finges estar escuchando pero en realidad estás pensando en otra cosa.

Sabrina cogió el montón de mis manos con manos temblorosas. Pasó por algunas páginas, con los ojos recorriendo las anotaciones.

—Esto es… Killian, aquí hay cientos de páginas.

—Lo sé.

—¿Anotaste que odio el sonido del poliestireno?

—Lo mencionaste una vez, hace años. Dijiste que te ponía los dientes de punta.

—Ni siquiera recuerdo haberlo dicho.

—Yo sí. Recuerdo todo lo que dices. No puedo evitarlo. Mi cerebro se aferra a la información sobre ti y se niega a soltarla.

Dejó ese montón a un lado y miró el siguiente.

—Cosas que amo de Sabrina Kerrington —dije—. Lo empecé más o menos al mismo tiempo. Es más largo.

Lo abrió y leyó la primera página. Luego la segunda. Para la tercera, las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¿Amas que discuta con investigadores que llevan décadas muertos?

—Te apasiona la metodología. Es increíblemente atractivo.

—¿Amas que empiece libros y nunca los acabe?

—Para la mitad ya sabes cómo terminan. Acabarlos solo te aburriría.

—¿Amas que llore con los anuncios de perros?

—Tienes un gran corazón. No puedes evitarlo.

Lloraba con más fuerza ahora, apretando las páginas contra su pecho. Esperé, dejándola procesar, sabiendo que la parte más difícil aún estaba por llegar.

—¿Y esto? —Levantó la página original, la que había dado inicio a todo esto—. ¿La lista de odio?

—Mírala —dije en voz baja—. Mírala de verdad.

Alisó el papel y lo leyó correctamente esta vez, no solo el título sino el contenido.

La lista era corta, dolorosamente corta en comparación con las demás.

Su estofado de pescado. Me miró con confusión.

—Es terrible —dije—. Lo siento, pero es objetivamente terrible. Sabe a agua de mar y arrepentimiento. Pero me lo como cada vez que lo preparas, y te digo que está bueno, porque estás tan orgullosa de la receta de tu abuela que no puedo soportar apagar esa luz en tus ojos.

Soltó una risa húmeda y siguió leyendo.

La forma en que se cierra cuando está herida. —Eso se explica solo. Cuando sientes dolor, te cierras en lugar de dejarme ayudarte. Entiendo por qué lo haces, pero lo odio porque quiero cargar con parte del peso por ti.

Lo rápido que me rendí con ellos. Frunció el ceño ante este.

—Ese no es sobre ti —dije—. Ese es sobre mí.

Odio que cuando las cosas se pusieron difíciles, mi respuesta fuera trabajar más en lugar de luchar con más fuerza.

Odio haber dejado que te fueras por la puerta sin hacer todo lo que estaba en mi mano para detenerte.

Odio haber renunciado a nuestra familia en lugar de demostrarte cada día que nunca iba a dejar de luchar por nosotros.

—Killian…

—Y el último. —Tomé aliento—. Que ella pudiera dudar alguna vez de cuánto la quiero.

Odio que dudes de mí. Entiendo por qué lo haces, porque te di todas las razones para ello.

Pero lo odio porque significa que fracasé.

Significa que todo el amor que siento, todas las formas en que has dado forma a toda mi existencia, no fueron suficientes para hacerte sentir segura.

Y eso es culpa mía. Es enteramente culpa mía.

Sabrina se desplomó en el suelo, con los papeles esparcidos a su alrededor, y me arrodillé frente a ella y la dejé llorar.

—Pensé que te arrepentías de mí —dijo finalmente, con la voz espesa de lágrimas—. Aquella noche en casa de tus padres. Te oí decirle a Sully que quizás nunca deberías haberme casado. Que yo seguiría teniendo mi fuego si hubiera dicho que no.

—No era eso lo que quería decir.

—Ahora lo sé. Pero durante semanas, eso fue lo que creí. Que me mirabas y veías un error.

—Nunca. —Extendí la mano y tomé las suyas—.

Sabrina, nunca. Lo que intentaba decir, lo que salió tan mal, era que yo te había hecho esto.

Te vi apagarte con los años, verte más pequeña y más callada y más cansada, y sabía que era culpa mía.

Yo era el que no estaba presente. Yo era el que te dejaba cargar con todo sola.

Y me pregunté, Dios me ayude, me pregunté si seguirías siendo la mujer brillante y feroz de la que me enamoré si nunca hubieras tenido que aguantarme a mí.

—Te culpabas a ti mismo.

—Por supuesto que me culpaba. ¿A quién más había que culpar?

Ella apartó las manos y se abrazó las rodillas. —Pensé que me culpabas a mí. Por el aborto. Pensé que me mirabas y veías a la mujer que no había podido mantener vivo a tu hijo.

Todo lo que había bajo mis costillas se aflojó y se heló.

Porque por un momento estaba de vuelta allí. Dieciocho meses atrás, en las horas pequeñas de una madrugada que había pasado mucho tiempo enseñándome a no recordar.

El hospital nos había enviado a casa porque ya no había nada que hacer.

Ella no había llorado en el coche. Esa era la parte que más me había asustado, lo callada que se había quedado, lo cuidadosamente que había plegado sus manos en el regazo durante todo el trayecto, como si pudiera mantenerse entera manteniéndose quieta.

Cuando entramos ella se había quedado parada en medio de la cocina con el abrigo puesto y me había mirado, y yo no había sabido qué decir.

Todavía no sé qué debería haber dicho. Solo sé lo que hice, que fue nada.

Le dije que haría té, luego llené la tetera y me quedé de pie junto a la encimera de espaldas a ella porque no podía mirarle la cara y seguir en pie, y para cuando el agua hirvió ella había subido sola las escaleras.

La dejé subir sola las escaleras. Me dije a mí mismo que le estaba dando espacio.

La verdad era que era un cobarde, que su dolor era una habitación en la que no podía obligarme a entrar, y así me quedé en la cocina y dejé que se cerrara una puerta entre nosotros que pasé el año y medio siguiente fingiendo no notar.

Ella nunca había escuchado que yo lo recordaba de esa manera, que el silencio en aquella cocina era mío, que yo lo construí y lo elegí antes que a ella cuando más me necesitaba.

Volví al presente con ella mirándome, esperando.

—¿Qué? No. Sabrina, no. ¿Cómo puedes pensar eso?

—Porque dejaste de tocarme. Después de que ocurrió, te apartaste. Trabajabas más, volvías a casa menos, y cada vez que intentaba hablar de ello, cambiabas de tema. Pensé que no podías ni mirarme.

—No podía mirarme a mí mismo. —Se me quebró la voz—.

No sabía cómo ayudarte. No sabía qué decir ni qué hacer, y cada vez que veía el dolor en tus ojos, me sentía un fracasado.

Así que huí. Me enterré en el trabajo porque era más fácil que enfrentarme al duelo, más fácil que admitir que era completamente inútil cuando se trataba de las cosas que realmente importaban.

—Tendríamos que haber hablado de esto.

—Tendríamos que haber hablado de todo. En cambio, levantamos muros y fingimos que no estaban ahí.

Nos quedamos sentados en silencio un momento, con el peso de años de falta de comunicación asentándose a nuestro alrededor.

—No hay nadie a quien culpar —dije por fin—.

Por el bebé. Por lo que pasó. No fue culpa tuya, Sabrina.

No fue culpa de nadie. A veces los bebés simplemente…

no están listos. No pueden quedarse. Y por mucho que nos destruyera, por mucho que daría cualquier cosa por volver atrás y cambiarlo, no podemos culparnos de algo sobre lo que no teníamos control.

—Sentí que era culpa mía.

—Lo sé. A mí también me lo pareció. —Extendí la mano y le sostuve el rostro entre las manos—. Pero no lo fue. Fue simplemente terrible, aleatorio, injusto. Y dejamos que nos rompiera en lugar de aferrarnos el uno al otro.

—¿Y este bebé? —Su voz era pequeña—. ¿Y si vuelve a salir algo mal?

—Entonces lo afrontaremos juntos. No por separado, no escondiéndonos cada uno en nuestro propio dolor, sino juntos. Como deberíamos haber hecho la primera vez.

Ella se inclinó hacia delante y apoyó la frente en la mía. Podía sentir sus lágrimas en mis mejillas, o quizás eran las mías.

—Quizás este esté listo —dije en voz baja—. Quizás solo está esperando a que nos aclaremos las ideas para llegar a una familia que esté entera en lugar de rota.

—¿De verdad lo crees?

—Necesito creer algo. Y creer eso me sienta mejor que la alternativa.

Nos quedamos ahí respirando juntos, el aire entre nosotros por fin, completamente despejado.

—Quiero intentarlo de nuevo —dije—. Intentarlo de verdad. No porque estemos casados y tengamos un hijo y sea lo responsable. Sino porque te quiero, y te elijo a ti, y quiero construir una vida contigo que ambos hayamos elegido de verdad. A propósito. Cada día.

—Tengo miedo.

—Lo sé. Yo también tengo miedo.

—¿Y si volvemos a fastidiarlo?

—Entonces lo intentamos de nuevo. Lo seguimos intentando tantas veces como haga falta. Porque no voy a rendirme con nosotros, Sabrina. Nunca volveré a rendirme con nosotros.

Ella se echó hacia atrás y me miró, con los ojos rojos e hinchados, la cara enrojecida de tanto llorar. Nunca la había visto más hermosa.

—Echo mucho de menos a nuestra familia —dijo—. Antes de que las cosas se complicaran. Antes de que dejáramos de hablar y empezáramos simplemente… a existir en el mismo espacio.

—Yo también la echo de menos. Cada día.

—Está bien. —Tomó una bocanada de aire temblorosa—. Lo intentaremos.

—¿Lo dices en serio?

—Lo digo en serio. Estoy aterrada, y no tengo ni idea de si esto va a funcionar, pero quiero intentarlo. Quiero que volvamos a ser reales.

La estreché entre mis brazos y la abracé con fuerza, y ella me abrazó a mí, y nos quedamos sentados en el suelo del estudio rodeados de papeles que documentaban cada cosa que sabía y amaba y odiaba de la mujer que tenía entre mis brazos.

—Haré que las cosas funcionen —le dije entre su cabello—. Te lo juro, Sabrina. Pasaré el resto de mi vida asegurándome de que nunca vuelvas a dudar de mí.

Ella no respondió con palabras. Solo me abrazó con más fuerza.

Y por primera vez en meses, eso fue suficiente.