24. Sabrina #2

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Mirad lo que me ha traído la tía Tessa!

Sostenía un pulpo de peluche que tenía aproximadamente el tamaño de su torso, con los tentáculos arrastrándose por el suelo mientras corría.

—Es… muy grande —dije.

—Se llama Sir Squishington y ahora es mi mejor amigo —anunció Ivy—. Tiene ocho patas, lo que significa que puede abrazar a ocho personas al mismo tiempo.

—Es una interpretación de la anatomía del pulpo.

—No me mires así —dijo Tessa, acomodándose en la silla junto a la puerta—. Ella lo pidió amablemente, y tendrías que haber visto su cara en la tienda. No soy de piedra.

—La vas a malcriar.

—Ese es mi trabajo como tía divertida. Malcriar está literalmente en la descripción del puesto. Está justo ahí, debajo de «proporcionar azúcar cuando los padres dicen que no» y «enseñar canciones inapropiadas».

Ivy ya había perdido el interés en los adultos; su atención había sido capturada por el equipo en el rincón del estudio. Corrió a examinar el brazo robótico que yo había estado usando para trabajos de precisión, con Sir Squishington arrastrándose detrás de ella.

—¿Qué es esto?

—Es un brazo robótico —explicó Killian, levantándose para unirse a ella—. Ayuda a mamá con sus experimentos. Cuando necesita sujetar algo muy quieto o mover algo con mucha precisión, puede usar este en lugar de sus manos.

—¿Tiene nombre?

—No que yo sepa.

—Todo necesita un nombre. —Ivy estudió el brazo seriamente, con la cabeza inclinada hacia un lado, la expresión grave por el peso de esta importante decisión—. Lo voy a llamar Tío Clank.

—¿Tío Clank?

—Porque hace clank. Escucha. —Pulsó un botón y el brazo emitió un pequeño sonido mecánico—. ¿Lo ves? Clank. Y es como familia porque vive en la habitación especial de mamá y la ayuda con su trabajo. Así que es un tío. Tío Clank.

Me eché a reír. No había manera de detenerlo.

La risa surgió de algún lugar profundo en mi pecho y estalló fuera de mí, y reí hasta que las lágrimas me corrieron por la cara y estaba emitiendo indignos resoplidos de los que me habría avergonzado si hubiera podido parar el tiempo suficiente para sentir vergüenza.

—Mamá, ¿estás bien?

—Estoy bien —jadeé, intentando recuperar el aliento—. Es que Tío Clank es un nombre muy bueno.

—Ya lo sé. Se me dan bien los nombres. También le puse el nombre a Sir Cuddles, ¿recuerdas? Y a Sir Squishington. Soy una experta en nombrar cosas.

—Desde luego que sí.

Tessa había desaparecido y regresado con dos bolsas de papel del local de la calle Mayor que hacía las buenas empanadillas, y de algún modo acabamos sentados en el suelo del estudio comiendo de los envases mientras Ivy le presentaba a Sir Squishington al Tío Clank.

—Van a ser los mejores amigos —anunció con la boca llena de empanadilla—. Sir Squishington le está enseñando al Tío Clank a dar abrazos. Es difícil porque el Tío Clank solo tiene un brazo, pero Sir Squishington tiene ocho, así que se compensa.

—Los brazos robóticos no están realmente construidos para abrazar —dijo Killian.

—Entonces deberías construir uno mejor. Uno que sea blando y pueda abrazar a la gente cuando esté triste.

—Lo añadiré a mi lista de proyectos.

—Bien. El Tío Clank será el sujeto de prueba.

La luz de la tarde era dorada a través de las ventanas, derramándose por el suelo donde estábamos sentados, tiñendo todo de cálido y suave.

Miré a mi hija con su ridículo pulpo, a mi cuñada rebuscando en el envase la última empanadilla frita, a mi marido sentado con las piernas cruzadas en el suelo del estudio que había construido para mí, y sentí que todo se asentaba en su lugar dentro de mi pecho.

Esto era lo que había querido. Esto era por lo que había estado luchando, incluso cuando no sabía cómo luchar. Una familia. Una vida. Un lugar donde podía ser todas las partes diferentes de mí misma sin tener que elegir.

Killian me sorprendió mirándole y sonrió, y la expresión en su rostro hizo que mi corazón se detuviera un instante. Me miraba de la misma manera que lo había hecho cuando todo era nuevo y yo seguía siendo el problema más interesante de cualquier sala en la que entrara.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada. Solo tú.

—Vas a tener que hacerlo mejor que eso.

—Es la única respuesta que importa.

Tessa emitió un sonido de asco. —Sois los dos asquerosos. Me voy a llevar a Ivy fuera antes de que me dé diabetes de tanta dulzura.

—Vamos, Ivy —dijo, poniéndose de pie y sacudiéndose las migas de empanadilla del vestido—. Vamos a ver si la abuela tiene galletas.

—¿Tiene galletas?

—La abuela siempre tiene galletas.

Desaparecieron; el parloteo de Ivy se fue apagando mientras se dirigían hacia la casa principal, y me quedé sola con Killian y los restos de nuestro festín de empanadillas.

—Debería recoger esto —dije, empezando a juntar los envases.

—Déjalo. Ya lo haré yo después.

—No podemos dejar envases de comida en el suelo sin más.

—Claro que podemos. Es nuestro estudio. Nosotros ponemos las reglas.

Me reí y me levanté de todos modos, porque los viejos hábitos son difíciles de abandonar y porque quería coger mis notas de su mesa mientras lo tenía en mente. Había un análisis específico que quería revisar, y había dejado la copia en papel en su cajón.

—Voy a coger esos papeles de tu mesa —dije por encima del hombro—. Las notas de mi metodología original. Quiero verificar algo a modo de referencia cruzada.

—Deberían estar en el cajón de la izquierda, hacia el fondo.

El cajón de la izquierda estaba repleto de documentos, una mezcla caótica de su trabajo y el mío que se había ido acumulando durante las últimas semanas. Los rebusqué, buscando mi letra conocida, apartando impresiones, informes y trozos de papel sueltos.

Mi mano se cerró sobre una página que no encajaba.

La saqué, frunciendo el ceño ante la letra desconocida. No, no desconocida. La letra de Killian, que reconocería en cualquier parte después de años de descifrar su terrible caligrafía en listas de la compra y tarjetas de cumpleaños.

Miré el encabezado.

Cosas que odio de Sabrina.

Lo leí de nuevo, segura de haberlo entendido mal. Pero no, estaba ahí, en su desordenado garabato, una lista encabezada con mi nombre y la palabra odio en la misma frase.

El calor que se había ido acumulando en mi pecho se heló.

Cogí el papel y regresé caminando por el estudio, con pasos lentos y deliberados, el documento sostenido frente a mí para que pudiera ver lo que había encontrado. Killian levantó la vista desde donde estaba apilando los envases vacíos, y su expresión cambió cuando vio lo que sostenía.

El color se le fue del rostro tan rápidamente que pensé que podría desmayarse.

—Joder —susurró.