24. Sabrina

— • —

Sabrina

La luz del sol entraba por las ventanas del estudio en el ángulo perfecto aquella mañana, como solo sucedía durante una hora después del amanecer.

Lo había notado antes, durante la renovación, cuando me había quedado en ese espacio intentando imaginar en qué podría convertirse.

Killian debía de haberlo planeado, calculando la disposición de las ventanas para maximizar la luz natural durante las horas de trabajo.

Era tan propio de él, diseñar las condiciones perfectas sin mencionarlo jamás.

En el banco de trabajo, mis dedos recorrieron la suave superficie de madera. Mi equipo estaba dispuesto exactamente como me gustaba, cada herramienta en su lugar. Los papeles enmarcados en la pared captaban la luz, mi nombre en cada uno, evidencia de una carrera que casi había olvidado que tenía.

Abrí el archivo que había estado evitando durante dos años.

Era un antiguo proyecto de investigación, algo que había comenzado años atrás y abandonado definitivamente hacía dos años, cuando el matrimonio y todo lo demás lo habían desplazado.

Los datos seguían siendo buenos, la metodología seguía siendo sólida, pero nunca había encontrado el tiempo ni la energía para terminarlo.

Cada vez que había pensado en sentarme a trabajar en él, había un pañal que cambiar o una comida que preparar o un marido que necesitaba que yo gestionara algo porque él estaba demasiado ocupado construyendo su imperio.

Ahora tenía tanto tiempo como energía. Y un marido que estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, trabajando tranquilamente en su tableta, disponible si le necesitaba pero sin agobiarme.

—No tienes que quedarte aquí —dije. —Sé que tienes tu propio trabajo.

—Me gusta estar cerca de ti.

—Estás sentado en el suelo.

—Estoy sentado en el suelo cerca de ti. Hay una diferencia.

—¿Cuál es la diferencia?

—Las vistas. —Levantó la vista de su tableta con una pequeña sonrisa. —Mucho mejores aquí dentro.

Puse los ojos en blanco, pero yo también estaba sonriendo. —Qué cursi.

—Exacto.

Volví a mis datos. Los números flotaron en la pantalla por un momento, mi cerebro oxidado por el desuso, pero entonces encajó y me sumergí en ellos. Los patrones comenzaron a emerger, la historia que los datos intentaban contarme, y caí en el ritmo familiar del análisis.

Así era yo. No solo una madre, no solo una esposa, sino una científica.

Una investigadora. Alguien que miraba el caos y encontraba el orden, que hacía preguntas y buscaba respuestas.

Había enterrado esta parte de mí misma tan profundamente que casi había olvidado que existía, pero aquí en este estudio, rodeada de pruebas del trabajo que había realizado, podía sentirla despertar de nuevo.

Las horas pasaron sin que me diera cuenta.

Pasé del análisis de datos a la revisión bibliográfica y luego a esbozar nuevas hipótesis, mi cerebro funcionando a pleno rendimiento por primera vez en años.

El trabajo no era fácil, pero era absorbente de una manera que las tareas domésticas nunca lo eran.

Exigía toda mi atención, me desafiaba, me recompensaba con pequeñas victorias cada vez que resolvía un problema.

Y entonces, poco después del mediodía, lo encontré.

Lo que me había detenido dos años atrás, la inconsistencia que nunca había podido conciliar, se abrió ante una mirada fresca.

No era un error en mis datos en absoluto.

Era una suposición en los de otra persona sobre la que todos en el campo habían estado construyendo silenciosamente durante una década.

Mis manos temblaron de verdad mientras lo trabajaba por segunda vez, luego por tercera, y se sostuvo. Se sostuvo.

Me recosté en la silla, con el corazón latiéndome con fuerza, e hice algo que no había hecho en años. Abrí mi antiguo correo universitario.

Había cuatrocientos mensajes no leídos y un inicio de sesión que apenas recordaba.

Fui desplazándome por ellos, casi esperando la sensación hueca de ser una extraña en un lugar que había seguido adelante sin mí.

Entonces vi el nombre. Priya Raman, que había compartido un banco de laboratorio conmigo en otra vida y que ahora, según su firma, dirigía su propio grupo en Woods Hole.

El mensaje tenía ocho meses de antigüedad.

«Sabrina, no sé si esta dirección sigue llegándote», decía.

«Pero estaba revisando una preimpresión que citaba tu trabajo sobre armónicos, y me di cuenta de que nadie ha tenido noticias tuyas en años.

Hagas lo que hagas, espero que sepas que ese artículo sigue siendo lo que mando a mis estudiantes cuando quiero que entiendan qué significa la elegancia.

Si alguna vez vuelves a esto, hay un lugar en mi mesa para ti. Siempre lo ha habido.»

Lo leí tres veces. Un nudo en mi pecho que había estado apretado durante dos años se abrió lenta y cuidadosamente.

Le di a responder. He vuelto, escribí. Creo que he encontrado algo. ¿Puedo llamarte esta semana?

Antes de que pudiera convencerme de no hacerlo, lo envié, y luego me quedé sentada en el estudio inundado de luz que Killian me había construido, sintiendo cómo la persona que había dado por perdida regresaba a su propio cuerpo.

Levanté la vista y encontré a Killian mirándome.

—¿Qué?

—Nada. Solo me gusta verte trabajar.

—Eso es inquietante.

—Es romántico.

—Es definitivamente inquietante.

—Tu cara hace algo cuando estás pensando. Tus cejas se juntan y te muerdes el labio inferior y pareces estar discutiendo con alguien que no está ahí.

—Estoy discutiendo con alguien que no está ahí. Estoy discutiendo con el investigador que publicó conclusiones contradictorias hace unos años y que claramente no entendió las implicaciones estadísticas de su metodología de muestreo.

—¿Lo ves? Eso es exactamente a lo que me refiero. Estás teniendo peleas académicas invisibles. Es adorable.

—Tienes una definición peculiar de adorable.

No le dije que había pasado buena parte de mi supuesto análisis de datos observando la manera en que se mordisqueaba el extremo del lápiz óptico cuando pensaba, o que la versión de él con las mangas remangadas, las gafas resbalándose y encorvado sobre un problema siempre había ejercido en mí un efecto específico e inconveniente.

Hay cosas que una mujer se guarda para sí.

La mayoría de las cosas, últimamente, no quería guardármelas para nada.

—Tengo una definición muy específica de adorable, y eres tú. Específicamente tú cuando estás en pleno modo científica, destruyendo las conclusiones de investigación de la gente con el poder de tu mente.

Quería seguir fingiendo estar molesta, pero no pude contener la sonrisa. El intercambio de bromas se sentía fácil de una manera que no lo había sido en mucho tiempo, los viejos ritmos de nuestra relación reafirmándose.

Guardé mi trabajo y cerré el portátil. Luego me levanté del banco y crucé la habitación hasta donde él estaba sentado.

—¿Qué haces?

—Me muevo.

—Eso ya lo veo. ¿Adónde?

Me instalé en su regazo, a horcajadas sobre sus piernas, con mis brazos rodeando su cuello. Su tableta cayó al suelo a nuestro lado, olvidada.

—Aquí —dije. —Me muevo aquí.

—¿Alguna razón en particular?

—Acabo de darme cuenta de que vuelvo a sentirme yo misma.

Se quedó quieto debajo de mí, sus manos se alzaron para posarse en mis caderas.

—Eso es… eso es bueno, ¿no?

—Es bueno. Es muy bueno. —Apoyé mi frente contra la suya.

—Durante dos años he sentido que desaparecía.

Como si la persona que solía ser estuviera enterrada bajo todas las responsabilidades y el agotamiento y la distancia entre nosotros.

Olvidé lo que se sentía al pensar en problemas que no estaban relacionados con el cuidado de los niños o la planificación de las comidas.

Olvidé lo que se sentía al tener ideas, al perseguir preguntas, al usar mi cerebro para algo que importara.

—¿Y ahora?

—Ahora estoy aquí. En este estudio que construiste para mí, trabajando en una investigación que me importa de verdad, y puedo volver a sentirla. A la persona que era antes de perderme a mí misma. Sigue ahí dentro. Solo estaba esperando permiso para volver.

—Nunca necesitaste permiso.

—Lo sé. Pero necesitaba espacio, y tiempo, y alguien que me quitara parte del peso de los hombros para poder respirar. Me diste todo eso.

—Debería habértelo dado hace años.

—Quizás. Pero me lo estás dando ahora. Eso es lo que importa.

Sus brazos se enrollaron a mi alrededor, acercándome, y me dejé hundir en el abrazo.

Esto era lo que me había faltado durante todos esos meses de distancia y rabia.

La cercanía, sí. Sobre todo la forma en que me había mirado desde el otro lado de aquel estudio, viendo exactamente el problema que yo había pasado dos años sin poder resolver y queriendo resolverlo conmigo.

Nos quedamos así durante un rato, envueltos el uno en el otro en el suelo del estudio, sin hablar, simplemente respirando juntos. Su mano subía y bajaba por mi columna vertebral, sin prisa, y me dejé hundir en el consuelo de ello.

Esto no tenía que ver con el sexo. Tenía que ver con la presencia, con la conexión, con la simple y profunda alegría de estar cerca de alguien que te quería sin agenda ni expectativas.

Era mejor que el sexo. O quizás era lo que hacía que el sexo significara algo.

El sonido de un coche en el camino de entrada rompió el hechizo.

—Esa será Tessa con Ivy —dijo Killian.

—¿Ya?

—Son más de las cuatro.

—¿Cómo pueden ser más de las cuatro? Si acabo de sentarme.

—Has estado trabajando casi todo el día. Te vi caer en un agujero de datos por la mañana y no salir a respirar hasta después de comer.

—Eso no es posible.

—El tiempo vuela cuando tienes discusiones académicas invisibles con investigadores que no entienden el muestreo estadístico.

Me bajé de su regazo e intenté arreglarme un poco mientras la voz emocionada de Ivy resonaba desde fuera. La puerta se abrió de golpe y ella entró corriendo, seguida por una Tessa más pausada.