27. Sabrina #2

Cuando me giré, Killian estaba de pie ante la puerta mosquitera con un paño de cocina sobre el hombro y una expresión en la cara que no supe nombrar de inmediato, y comprendí que había estado allí el tiempo suficiente como para haber oído lo del muestreo.

—¿Cuánto de eso has pillado?

—Lo de la ventana —dijo—. Todo lo de la ventana.

—¿Y?

—Y es lo más cruel que te he oído decirle nunca a la sección de métodos de ningún ser humano, y llevamos siete años casados. —Empujó la puerta con la cadera—. Woods Hole. ¿Es residencial?

—Unos pocos días seguidos. Nada está decidido.

—Está decidido. Lo dijiste con esa voz.

—No hay ninguna voz.

—Hay absolutamente una voz, y no la había oído desde una recepción de congreso en Boston, y había olvidado lo que me hace.

—Killian.

—Solo dejo constancia de que si el plan implica que estés en un edificio en el Cabo Cod discutiendo con la gente sobre sus secciones de métodos, estoy a favor del plan y te llevaré en coche. —Me sujetó la puerta—. También tu cuñado se ha comido casi todo el queso.

—Tu hermano.

—Es tuyo cuando hace eso.

El teléfono de Killian se iluminó en la encimera, vibrando con fuerza contra los azulejos. Vi el nombre en la pantalla antes que él. Nate, su asistente, que no llamaba a las nueve de un sábado por la noche por cualquier cosa de poca importancia.

El viejo reflejo seguía ahí. Lo sentí en mi propio cuerpo antes de verlo en el suyo, la manera en que mis hombros ascendieron hacia las orejas, preparándome para la versión de esta noche en que él cogía la llamada en la otra habitación y volvía una hora después con la mente en otro sitio, y yo fingía que no importaba, y una cosa más entre nosotros se apagaba silenciosamente.

Había vivido esa noche cien veces. Me sabía cada momento de ella.

Killian miró el teléfono. Luego me miró a mí, y a Sully con la cabeza todavía metida en nuestro frigorífico, y a la harina y los huevos que alguien ya había dejado caer sobre la encimera.

Cogió el teléfono, y se me cayó el alma a los pies, y entonces dijo: —Nate.

Eh. Sea lo que sea, va a tener que esperar hasta el lunes.

Estoy de vacaciones. —Una pausa. La voz de Nate, metálica y urgente.

—Sé que es la cuenta de Reyes. Te he oído.

Y confío en que puedas manejarlo, por eso te contraté.

Puede esperar. —Otra pausa, más suave. —Tú puedes con esto. Buenas noches.

Colgó. Dejó el teléfono boca abajo. Y volvió a discutir con su hermano sobre si teníamos o no un rodillo, como si no acabara de hacer la cosa más romántica que le había visto hacer en todo el verano, más que el dron, más que el tatuaje, más que un yate adornado con los datos de mi propia mente.

—¿Qué? —dijo, al pillarme mirándole fijamente.

—Nada. —Me salió la voz espesa. —Solo… lo has dejado.

Entendió lo que quería decir. Por supuesto. Cruzó la cocina y tomó mi cara entre sus manos. —Siempre lo voy a dejar —dijo—. Ese es el objetivo. El único objetivo. Todo lo que hay en ese teléfono puede esperar. Tú nunca has tenido que hacerlo.

Terminamos haciendo pasta desde cero, que fue idea de Tessa y resultó ser un desastre de inmediato.

Ninguno de nosotros sabía realmente cómo hacer pasta desde cero.

Consultamos recetas en los móviles, discutimos sobre las proporciones de harina y huevo, y dejamos la cocina hecha un desastre monumental.

—Esto no tiene buena pinta —dije, mirando la masa grumosa que había estado amasando—. Se supone que tiene que ser lisa.

—Añade más harina —sugirió Tessa.

—Ya he añadido más harina. Dos veces.

—Entonces añade agua.

—¿Agua y harina al mismo tiempo? Eso parece contradictorio.

—No lo sé, no soy experta en pasta. Pensé que sería divertido.

—Es divertido —dijo Sully, cogiendo un puñado de harina y lanzándoselo a su hermana—. ¿Lo ves? Divertido.

Tessa soltó un grito y tomó represalias, y en un abrir y cerrar de ojos la cocina se convirtió en una guerra de harina a gran escala. Killian intentó mantenerse al margen, lo cual duró hasta el momento en que yo le lancé un puñado al pecho.

—Sabrina. —Miró su camisa arruinada—. Eso no ha venido a cuento.

—Considéralo una venganza por la hoja de cálculo.

—La hoja de cálculo fue un gesto de amor.

—La hoja de cálculo fue un exceso. —Cogí otro puñado—. Esto es una respuesta proporcionada.

Me agarró la muñeca antes de que pudiera lanzarlo, con los ojos brillantes, peligrosos.

—¿De verdad quieres empezar esto?

—Ya lo he empezado. Intenta seguirme el ritmo.

Cogió la bolsa de harina.

Cuando terminó la guerra, los cuatro estábamos cubiertos de harina de la cabeza a los pies, y la harina cubría cada superficie de la cocina. La masa de pasta había quedado abandonada en la encimera, más allá de toda salvación.

—Bueno —dijo Sully, sacudiéndose la harina del pelo—. ¿Queso y galletas, de pie?

—Cualquier cosa que no necesite receta —convino Tessa.

Comimos queso y galletas y el pollo asado frío que Bridget nos había mandado a casa, de pie en la encimera porque cada silla estaba cubierta de harina.

La conversación era fácil y cálida, del tipo divagante que surge cuando la gente se siente cómoda entre sí.

Tessa contó una historia sobre una cita desastrosa que había tenido recientemente.

Sully compartió cotilleos del club náutico.

Killian explicó, con todo lujo de detalles, los retos de ingeniería de su prototipo de estabilización hasta que le lancé una galleta.

Pero a lo largo de la cena, no dejé de cruzar la mirada con Killian al otro lado de la cocina. Cada vez, él mantenía la mirada un instante más de lo necesario, y yo olvidaba lo que estaba a punto de decir, y ninguno de los dos lo mencionaba.

Sully gimió.

—Vale, está claro que estamos interrumpiendo algo. —Se levantó y cogió la chaqueta del respaldo de una silla cubierta de harina—. Vamos, Tessa. Salgamos de aquí antes de que se me quite el apetito para siempre.

—No estamos haciendo nada —protestó Killian.

—Os estáis desnudando mutuamente con la mirada. Es muy obvio y muy incómodo para quienes compartimos material genético contigo.

—Tiene razón —dijo Tessa, recogiendo sus cosas—. Lleváis veinte minutos haciéndoos ojitos. Es tierno, pero también profundamente incómodo.

—No nos hemos estado haciendo ojitos.

—Que sí, clarísimamente. Me voy antes de que escale.

Se fueron entre una nube de abrazos y nubes de harina, y entonces Killian y yo nos quedamos solos en la cocina destrozada.

Me miró, y ninguno de los dos dijo nada durante un instante demasiado largo para ser inocente.

—Bueno —dijo.

—No empieces.

Me miré. Estaba cubierta de harina, el pelo pegado, la ropa completamente arruinada.

—Voy a ducharme —dije.

Sus ojos se oscurecieron.

—¿Es una invitación?

No respondí. Me giré y caminé hacia el baño, dejando un rastro de harina a mi paso.

Detrás de mí, lo oí apartarse de la encimera.