22. Sabrina

— • —

Sabrina

La lluvia caía desde la mañana, un telón gris constante que convertía el mundo al otro lado de las ventanas en un borrón de acuarela.

Llevábamos la tercera película de Barbie del día.

Ivy estaba encajada entre nosotros en el sofá, envuelta en su manta de elefante, completamente absorta en las aventuras de una princesa que también era popstar y que además, de algún modo, estaba resolviendo una crisis medioambiental.

Yo había perdido el hilo de la trama hacia la segunda película, pero Ivy parecía entender cada matiz.

—Mamá, mira esta parte —susurró con urgencia—. Es donde salva a los delfines.

—Estoy mirando.

—Estás mirando el móvil.

—Estoy mirando con los oídos.

—Así no se mira.

Killian me buscó la mirada por encima de la cabeza de Ivy y sonrió. Me mordí el labio para no reírme.

El rescate de los delfines llegó a su dramática conclusión, e Ivy celebró en voz baja, para luego exigir de inmediato la cuarta película.

—Una más —dije—. Y luego hacemos otra cosa.

—¿Como qué?

—Como… cualquier cosa que no sea una pantalla.

—Pero está lloviendo.

—Podemos hacer puzzles. O hacer algo de repostería. O jugar a un juego de mesa.

—Barbie es mejor.

—Barbie no es mejor que la vida real.

—Barbie es definitivamente mejor que los puzzles.

Tenía razón. Estaba demasiado cansada para discutir, así que puse la cuarta película y me arrimé de nuevo a los cojines.

El brazo de Killian descansaba sobre el respaldo del sofá detrás de mí, sin llegar a tocarme del todo pero lo bastante cerca para sentir su calor.

Llevaba haciendo eso mucho últimamente. Existir en mi órbita sin agobiar, disponible sin exigir, presente de una manera que se sentía nueva aunque no debería haber sido nueva en absoluto.

Era consciente de su calor de la misma manera en que eres consciente de una chimenea en una habitación fría, una atracción constante y tenue que me seguía diciendo que estaba demasiado cansada para sentir.

Los ojos se me iban a sus manos, donde reposaban cerca de mi hombro, su envergadura, y recordé, sin pedírselo, de lo que eran capaces.

Volví la vista a la película. Barbie estaba resolviendo su crisis medioambiental. No asimilé ni un solo fotograma.

A mitad de la película, Ivy empezó a cabecear. Los ojos se le cerraron y se le abrieron de golpe, y volvieron a cerrarse. La cabeza se inclinó hacia un lado y fue a apoyarse en el brazo de Killian, y al poco estaba completamente dormida.

Y roncando.

Los pequeños sonidos eran absurdos, un ruidito rítmico que parecía demasiado grande para salir de una persona tan pequeña. Killian la miró con una expresión de diversión impotente, y luego me miró a mí.

Me tapé la boca con la mano para ahogar la carcajada que quería escapar.

—¿Sabías que roncaba? —susurró.

—Lo ha heredado de ti.

—Yo no ronco.

—Roncas muchísimo. Es como dormir al lado de un tren de mercancías.

—Eso es calumnia.

—Es un hecho documentado. Tengo grabaciones.

—¿Me grabaste durmiendo?

—Como prueba. Por si algún día necesitaba demostrarlo ante un juez.

Ahora sonreía, con las arruguitas de las comisuras de los ojos, y verlo me atravesó, cálido e inoportuno.

—Debería llevarla a la cama —dijo en voz baja.

—Sí.

Recogió a Ivy con naturalidad experta, acunándola contra su pecho.

Ella hizo un pequeño sonido de protesta pero no se despertó, y sus ronquidos continuaron sin interrupción.

La llevó por el pasillo hacia su habitación, y yo me quedé sola en el sofá escuchando la lluvia intentando ordenar el enredo de emociones que tenía en el pecho.

La película seguía reproduciéndose, pero yo había dejado de prestarle atención.

Estaba pensando en las últimas semanas. Las hojas de cálculo y los tentempiés etiquetados y Sir Peluche, al que me había encariñado de verdad a pesar de su absurdidad.

La manera en que Killian había estado presente, de forma constante y sin quejarse, incluso cuando yo estaba fría o distante o difícil.

Lo estaba intentando. De verdad. Y yo empezaba a creer que no era solo otro esfuerzo temporal que se desvanecería en cuanto la vida se complicara.

Volvió y se acomodó en el sofá a mi lado, dejando una distancia cuidadosa entre nosotros.

—Ya está —dijo—. Ni se movió cuando la acosté.

—El maratón de Barbie la ha agotado.

—A mí también me ha agotado. No tenía ni idea de que la política de las princesas animadas fuera tan compleja.

—Hay mucha intriga en el mundo de las muñecas.

Se rió suavemente, y lo sentí más de lo que lo escuché.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó—. De verdad.

—Cansada. Pero bien. —Dudé—. En realidad, me siento… no sé. Rara.

—¿Rara cómo?

—Rara en el sentido de que te echo de menos.

Se quedó completamente inmóvil.

—Estoy aquí mismo —dijo con cautela.

—Lo sé. Pero te he echado de menos incluso cuando estabas aquí. ¿Tiene sentido eso? He echado de menos la versión de nosotros que de verdad se hablaba, que se reía juntos, que parecía un equipo en lugar de dos personas que comparten una casa.

—Yo también he echado eso de menos.

—Creo que quizás… —Me detuve, buscando las palabras adecuadas—.

Creo que quizás puedo perdonarte. No de golpe, no completamente, pero creo que puedo empezar.

Quiero hablar de ello, de aquella noche y de lo que dijiste y de todo lo que vino después.

Pero ahora mismo estoy demasiado cansada.

Estoy demasiado cansada para las cosas pesadas.

—No tenemos que hablar de cosas pesadas.

—Pero deberíamos. Con el tiempo. No podemos seguir evitándolo.

—Lo sé. Y estaré listo cuando quieras tener esa conversación. Pero esta noche… —Se desplazó ligeramente más cerca—. Esta noche puede ser simplemente esto. Si quieres.

—Lo que quiero es un abrazo.

Abrió los brazos, y yo me dejé caer en ellos.

Era la primera vez en semanas que le dejaba abrazarme sin ningún propósito, sin sexo ni crisis ni negociaciones. Solo sus brazos rodeándome y mi cabeza contra su pecho y el sonido de su corazón latiendo constante bajo mi oído.

La tensión se deshizo en mí. Toda la tensión que había estado cargando, los muros que había construido, las defensas que había mantenido con tanto cuidado, se desmoronaron bajo el peso de su calor.

—Te tengo —murmuró contra mi pelo—. Estoy aquí mismo.

—Lo sé.

Sus manos se movían en círculos lentos sobre mi espalda, y su consuelo era casi abrumador. Había olvidado lo bien que se sentía que te tocaran sin expectativas, que te abrazaran simplemente por el placer de ser abrazada.

En algún momento, el consuelo se transformó.

Tomé conciencia de su cuerpo de una manera diferente. El calor sólido de su pecho contra mi mejilla. La forma en que sentía sus manos a través de la fina tela de mi camiseta. Su aroma, familiar e intoxicante después de todos estos años.

Susurré su nombre.

Se apartó lo justo para mirarme a la cara, con los ojos escrutadores.

—¿Sabrina?

Le besé.

Empezó suave, tentativo, una pregunta más que una respuesta. Pero cuando él respondió, cuando su boca se abrió bajo la mía y sus manos se apretaron en mi cintura, la parte tentativa se evaporó.

Empezó a apartarse, con la responsabilidad escrita en toda su cara.

—Deberíamos quizás…

Agarré la parte delantera de su camiseta y le besé de nuevo.

—Quédate —dije contra sus labios—. Quédate aquí mismo.

—¿Estás segura? El médico dijo…

—El médico dijo que evitara el estrés. Esto no es estrés. —Me moví entre sus brazos, subiéndome a su regazo, con mis rodillas flanqueando sus caderas—. Esto es todo lo contrario del estrés.

Le cortó la respiración. Sus manos encontraron de nuevo mi cintura, sosteniéndome, y podía sentir la tensión en él, el esfuerzo que le costaba contenerse.

—Ivy…

—Está dormida. Y roncando. La oiremos si se despierta.

—No quiero hacerte daño.

—No me harás daño. —Moví las caderas contra él y observé cómo sus ojos se oscurecían—. No me harás daño.

Nos movimos juntos despacio, un ritmo suave que fue generando calor sin urgencia.

Podía sentirle duro debajo de mí, podía sentir el anhelo correspondiente que se acumulaba en lo más profundo de mi vientre, y por primera vez en meses no estaba enfadada ni asustada ni a la defensiva.

Simplemente estaba aquí, en este momento, con él.

—Te quiero —respiró—. Dios, Sabrina, te quiero tantísimo.

—Lo sé.

—Necesito que lo creas.

—Estoy empezando a creerlo.

Me besó el cuello, la clavícula, el hueco de la garganta. Sus manos se deslizaron bajo mi camiseta, cálidas sobre mi piel desnuda, y me arqueé hacia su contacto.

—Te quiero dentro de mí —susurré.

Gimió, dejando caer la frente sobre mi hombro. —Yo también quiero eso. Pero necesito ser cuidadoso contigo. Con las dos.

—No soy frágil.

—No. Pero eres preciosa. —Se apartó para mirarme, con expresión seria bajo el deseo—. Déjame cuidarte. Por favor.

Antes de que pudiera responder, nos desplazó, tumbándome sobre los cojines del sofá con una delicadeza que me encogió la garganta. Se acomodó entre mis piernas, con el peso apoyado en los brazos, y me besó profundamente.

Entonces empezó a descender.

Me besó la mandíbula, el cuello, la curva del pecho a través de la camiseta. Empujó la tela hacia arriba y besó la piel de debajo, su boca caliente y reverente sobre mi estómago, deteniéndose un momento sobre la curva apenas visible donde nuestro bebé estaba creciendo.

—He echado de menos esto —murmuró contra mi piel—. Te he echado de menos a ti. No tienes ni idea de cuánto.

Sus manos encontraron la cinturilla de mis mallas y las bajaron despacio, con los dedos deslizándose a lo largo de mis muslos. Estaba temblando, respirando en jadeos superficiales, la anticipación enroscándose cada vez más a medida que sus dedos descendían.

Cuando su boca me encontró, casi salté del sofá.

Me sujetó con una mano en la cadera, la otra alcanzando hacia arriba para cubrirme la boca, amortiguando los sonidos que no podía controlar. Su lengua se movía en círculos lentos y deliberados, aprendiéndome de nuevo, encontrando exactamente el ritmo adecuado.

—Silencio —respiró contra mí—. Tienes que quedarte callada para mí.

Mordí sus dedos, y él emitió un sonido que podría haber sido una risa, y entonces dejó de provocar y se puso serio.

La sensación ascendió en pasos lentos y deliberados, cada uno dejándome más alto y más deshecha, hasta que temblaba con el esfuerzo de mantenerme callada. Me leyó con la facilidad de los años, aflojando cada vez que me acercaba, manteniéndome justo al borde hasta que estaba lista para suplicar.

—Por favor —jadeé contra su mano—. Por favor, necesito…

—Sé lo que necesitas.

Me lo dio. Una última y devastadora caricia de su lengua, y me deshice, el clímax recorriéndome en pulsaciones profundas que parecían no tener fin. Me acompañó durante todo, más suave ahora, llevándome de vuelta hasta que quedé inerte y agotada.

Cuando por fin levantó la cabeza, sus ojos estaban oscuros de satisfacción.

—¿Bien?

—Más que bien. —Mi voz salió ronca—. Ha sido…

—Lo sé.

Volvió a subir por el sofá y me puso las mallas en su sitio con manos cuidadosas, alisando la tela como quien maneja algo delicado y precioso. Luego me recogió en sus brazos y se puso de pie.

—Puedo caminar —protesté débilmente.

—Quiero llevarte en brazos.

Se lo permití. Le permití llevarme en brazos por el pasillo hasta nuestro dormitorio y tumbarme en la cama y arroparme con las mantas. Le permití desvestirse hasta quedarse en calzoncillos y meterse a mi lado, su cuerpo cálido contra el mío.

—Quédate —susurré.

—Más que nada en el mundo —dijo.

Nos dormimos enrollados el uno alrededor del otro, y por primera vez en meses, dormí sin prepararme para el vacío donde él solía no estar.