21. Killian #2

Sabrina dormía arriba. Ivy estaba en la casa principal siendo mimada hasta el estropicio por su abuela.

La tarde había adquirido el oro apagado que adquiere a finales de agosto, y mi padre trabajaba con las mangas remangadas y los pantalones de tela de algún modo todavía sin arrugar, algo que yo nunca he logrado y sobre lo que he realizado investigaciones privadas.

—Tu madre dice que estás viendo a alguien —le dijo a la cadena.

—A una terapeuta, papá.

—Eso fue lo que dije.

—Lo dijiste como si me hubiera unido a una secta.

—Lo dije como un hombre que no sabe bien cómo decirlo. —Extendió la mano para pedirme los alicates—. ¿Te está ayudando?

—Me dijo que he encontrado una manera más agradable de desaparecer y que nadie va a detenerme porque parece devoción.

Mi padre se rió. Le salió de forma entrecortada, como siempre, un sonido con el polvo de toda una temporada encima.

—Bueno —dijo—. Eso serán ciento cincuenta euros la hora bien invertidos.

Conseguimos encajar la cadena. Probó el columpio con la mano, lo observó moverse y ajustó un eslabón por razones que yo no alcanzaba a ver.

—El verano que tenías nueve años —dijo—, no vine a esta isla en absoluto.

Levanté la vista.

—Venías todos los veranos.

—Vine el último fin de semana de agosto y os dejé creer a todos que había estado yendo y viniendo.

—Mantuvo la vista en la cadena—. El bufete tenía problemas.

Problemas de verdad, del tipo que no se comenta en la cena.

Decidí que lo honorable era arreglarlo antes de que nadie tuviera que saberlo, y el arreglo llevó once semanas, y lo hice solo en una oficina de Federal Street porque era más fácil que estar sentado en una cocina sin servir de nada.

—No lo recuerdo.

—Tenías nueve años. Recuerdas el verano que construiste la polea en el tejado del garaje y Sully se rompió la muñeca.

—¿El mismo verano que qué?

—Que las once semanas —dijo mi padre—, y tu madre le llevó al hospital y lo arregló todo con el médico y lo trajo a casa y os acostó a los dos, y luego me llamó a las once de la noche, y yo dejé que sonara, porque estaba en medio de una columna de cifras y pensé: le devuelvo la llamada en veinte minutos.

El columpio se balanceó un poco en su cadena nueva. Ninguno de los dos lo tocó.

—¿Le devolviste la llamada?

—A la una de la madrugada. Ella ya había dejado de esperar para entonces.

—Se incorporó y se limpió las manos con un trapo, y por primera vez en toda la tarde me miró directamente—.

No se fue. Quiero ser honesto contigo sobre el motivo, porque estás a punto de darme demasiado mérito.

No se fue porque tenía tres hijos y una madre que se habría muerto de vergüenza.

Se quedó, y después estuvimos unos seis años siendo muy amables el uno con el otro, y nunca en mi vida he tenido tanto miedo de nada como de esa amabilidad.

—¿Qué lo arregló?

—Nada lo arregló. Esa es la parte que nadie te cuenta.

—Dobló el trapo—. Simplemente paré. Eso es todo.

Dejé de ser el hombre que iba a solucionarlo primero y volver después.

Paraba en los momentos equivocados, en mitad de las cosas, cuando me costaba.

Y me costó mucho, y perdí el bufete dos años después de todas formas, y tu madre nunca ha sacado ese tema ni una sola vez.

Me senté en el escalón porque mis piernas así lo querían.

—¿Por qué me cuentas esto ahora?

—Porque tú estás haciendo la versión buena —dijo—.

Las hojas de cálculo y la almohada y la despensa.

Te estás esforzando mucho, y para ti se sentirá como una prueba.

—Volvió a meter los alicates en la bolsa—.

No lo es. La prueba es el día que paras en mitad de la versión buena porque ella te lo pide, y estás molesto por ello, y paras de todas formas, y nadie aplaude.

—Eso es más o menos lo que dijo Okafor.

—Entonces merece los ciento cincuenta.

Recogió la bolsa. Yo me quedé donde estaba, en el escalón.

—Papá.

—Mmm.

—¿Es que los Kerrington hacemos esto sin más? ¿Es eso lo que es?

Mi padre se quedó de pie en el camino a la puerta, bajo la luz dorada apagada, y lo pensó durante más tiempo del que esperaba, y cuando respondió, tenía las palabras listas, lo que significaba que las había tenido listas mucho tiempo.

—Los Kerrington nos casamos con mujeres más inteligentes que nosotros —dijo—, y luego pasamos el matrimonio intentando estar a la altura, y estar a la altura se parece mucho a marcharse. Esa es la enfermedad entera. Tú no la inventaste y no serás el último en tenerla.

—Eso no reconforta.

—No pretende reconfortar. Pretende ser útil. —Miró hacia arriba, a la ventana sobre el porche, donde la cortina estaba echada contra la tarde y mi mujer dormía detrás—. Ve a sentarte en la habitación con ella mientras duerme. Querrás hacer algo. No lo hagas.

Había llegado a mitad del camino hasta el coche cuando llegué a él.

—Gracias —dije.

—¿Por qué, por la cadena?

—Claro. Digamos que por la cadena.

Mi padre asintió una vez y se metió en el coche, y no dijo nada más, porque ya había dicho más esa tarde de lo que suele decir en toda una temporada.

***

El temporizador sonó de nuevo a la tarde siguiente, en mitad de un problema, en lo más profundo de él.

Lo oí, y sentí cómo la mandíbula de mi propia atención se apretaba e insistía, y miré la tarjeta, y dije una palabra que me alegré de que Ivy no oyera, y me levanté.

Entré en la cocina donde Sabrina estaba peleando con un tarro de pepinillos con una sola mano, apoyada en la encimera y perdiendo, y se lo quité, lo abrí y lo dejé sobre la encimera, y ella me miró como si hubiera hecho algo extraordinario en lugar del mínimo que hace un marido.

—Te has levantado —dijo.

—Me he levantado.

No era una cura. Lo demostraría una y otra vez en los meses siguientes. Pero ella me había visto caer y había visto lo que hacía al caer, y eso, resultó, era lo único que había importado de verdad alguna vez.

***

Esa tarde le hice la pregunta que le había estado haciendo, de una forma u otra, desde el hospital.

—¿Puedo intentarlo de nuevo? —dije.

Ella guardó silencio un momento, con el pulgar marcando su lugar en el libro. —Esta noche no —dijo—. Pero pregúntame mañana.

Así que le pregunté al día siguiente. Y al día siguiente, cuando pregunté, no respondió con palabras. Simplemente extendió la mano sobre el cojín del sofá y me dejó tomarla, y vimos el final de alguna película que ninguno de los dos estaba siguiendo, y yo me aferré por si cambiaba de idea.

No cambió de idea.