21. Killian

— • —

Killian

Metí el teléfono en el cajón de la mesilla de noche y lo dejé allí, y durante tres días mi propia mano me traicionó.

Seguía yendo a mi bolsillo vacío, seguía moviéndose hacia el cajón, seguía insistiendo en que había algo ahí dentro que necesitaba.

No lo había. Estaba Sabrina en el sofá con un libro y los tentempiés específicamente investigados para el embarazo que había almacenado, y estaba nuestro hijo creciendo dentro de ella, y no había nada en ninguna pantalla que valiera más que eso.

Me lo dije unas cuarenta veces al día hasta que alguna parte de mí empezó a creerlo.

Canalicé la inquietud hacia cosas que podía construir.

Un rastreador de síntomas que ella llamó hoja de cálculo y yo llamé sistema de seguimiento integrado con capacidades de visualización, que la hizo reír por primera vez en semanas.

Una despensa reorganizada por densidad de nutrientes, cada caja etiquetada con el contenido en folato hasta que ella se plantó en medio de la cocina y dijo, con suavidad, que era demasiado.

Un almohada de embarazo que prototipé en el garaje durante un fin de semana, un monstruo con forma de U con un elemento calefactor recuperado que Ivy reclamó inmediatamente, se lanzó sobre él y bautizó como Sir Abrazos, porque era abrazable y elegante y por lo tanto un Sir.

Sabrina durmió toda la noche envuelta en él, la primera noche completa que había tenido en semanas, y yo me quedé tumbado a su lado mirándola respirar y comprendí que estaba haciendo lo incorrecto correctamente.

Estaba volcando toda la fuerza de mi atención en el embarazo del mismo modo que antes la había volcado en el trabajo. El mismo motor. Una obsesión diferente.

La doctora Okafor lo dijo claramente el jueves.

Había colocado el portátil sobre un bote de pintura en el estudio, cerré la puerta y me reuní con mi terapeuta por primera vez como un rostro en una ventana, de cabello plateado, sin prisas y completamente impresionada por mi historial.

—Tu hiperfoco te ha servido muy bien profesionalmente —dijo—. Te ha costado todo lo demás.

—Soy consciente de ello.

—Cuéntame qué has hecho esta semana para reparar las cosas en casa.

—Hice una hoja de cálculo del embarazo. Y una almohada personalizada con zonas de firmeza ajustables. Y reorganicé toda la despensa por densidad nutricional, cruzando referencias con las interacciones comunes de medicamentos del primer trimestre.

Dejó que el silencio se quedara ahí, y escuché cómo sonaba.

—Así que estás hiperfocalizando en el embarazo —dijo.

—Cuando lo dices así suena mal.

—No es malo. Es revelador. Has encontrado una nueva cosa en la que desaparecer, y resulta ser una cosa que parece devoción, así que nadie va a detenerte.

Incluido tú mismo. —Se inclinó hacia la cámara—.

Killian, el objetivo nunca fue apuntar el mismo láser hacia un objetivo más amable.

Tu mujer no necesita un director de proyecto para su cérvix.

Necesita un marido cuya atención ella pueda interrumpir.

Son habilidades opuestas. Una de ellas llevas veinte años perfeccionándola.

La otra llevas veinte años evitándola, porque requiere que seas malo en algo delante de las personas que amas y que no lo soluciones trabajando más duro.

No dije nada. Había entrado directamente en la habitación que mantenía cerrada con llave.

—Aquí tienes los deberes —dijo—. Un temporizador en tu escritorio.

Una tarjeta pegada donde la veas. Cuando ese temporizador suene, paras, a mitad de pensamiento, a mitad de frase, a mitad de ecuación, te levantas y vas a buscar a tu familia.

No cuando llegues a un punto de parada. No hay punto de parada.

Ese es todo el trastorno. Paras cuando el temporizador dice para, esté tu cerebro listo o no.

Esa incomodidad es el trabajo real. Todo lo demás es evasión con hoja de cálculo.

Escribí la tarjeta esa noche. CUANDO SUENE EL TEMPORIZADOR, LEVÁNTATE. La pegué en la pared del estudio a la altura de los ojos, puse el temporizador y me dije que esto sería fácil, porque era disciplinado, porque se me daban bien las cosas difíciles.

Tardé cuatro días en descubrir cuán equivocado estaba.

Le había prometido a Sabrina que llevaría a Ivy a la playa a las cuatro para que ella pudiera descansar.

A las tres abrí un problema sobre el que llevaba meses dando vueltas, un fallo elegante y vicioso en un sistema de control que no tenía nada que ver con nada que importara, y mi cerebro se cerró en torno a él y no quiso abrirse.

El temporizador sonó. Lo oí. Lo registré del mismo modo en que registras el teléfono sonando en otra habitación, un hecho que le ocurre a otra persona.

Me levanto en un segundo, pensé, en cuanto asegure esta pieza.

Miré la tarjeta en la pared. CUANDO SUENE EL TEMPORIZADOR, LEVÁNTATE.

Pensé, una línea más, y me incliné de nuevo sobre la pantalla, y la luz en las ventanas del estudio pasó de dorada a gris sin mi permiso.

Cuando finalmente emergí eran más de las seis.

Me dolía el cuello. La playa se había ido, la tarde se había ido, y cuando entré en casa Sabrina estaba de pie junto al fregadero de la cocina con la espalda hacia mí e Ivy miraba los dibujos animados con la particular apatía de una niña a quien le habían dicho que esperara, había esperado y había dejado de esperar.

—Papá se olvidó —dijo Ivy, sin acusar siquiera. Solo dando el parte meteorológico.

—No me olvidé. —Las palabras salieron antes de que entendiera lo malas que eran—. Perdí la noción del…

—Eso es lo mismo, y lo sabes.

El suelo se hundió bajo mis pies.

—Sé cómo parece…

—No parece nada. —Ahora se giró, y su cara no estaba enfadada, era peor que el enfado, era resignada, exactamente la expresión que yo le había pasado dos años enseñándole y había jurado que nunca volvería a merecer—.

Parece un martes. Parece cada día de nuestro matrimonio.

Desapareces en algo más interesante que nosotras y sales horas después sorprendido de que el mundo haya seguido adelante sin ti.

Y yo me quedo aquí y pienso: claro. Ahí está.

Así es como es en realidad, y las últimas semanas no eran más que una actuación muy buena.

—Eso no es…

—No me digas lo que no es. —Su voz se quebró, y apretó los labios con fuerza, y la vi decidir no llorar delante de Ivy—. Me dejé empezar a creerte. Ese fue el error. Ese fue mi error, y lo sabía de sobra.

Ella pasó por mi lado en el pasillo, y el clic de la puerta del dormitorio fue suave y definitivo.

Me quedé en la cocina sin salir corriendo tras ella, porque salir corriendo era para mí, y esto no era sobre mí. Ivy levantó la vista desde el sofá.

—¿Estás triste, papá?

—Sí, bichito. La he fastidiado.

—Podrías pedir perdón.

—Lo voy a hacer. Pero pedir perdón no va a ser suficiente esta vez, así que tengo que pensar en lo que viene después del perdón.

Ella lo consideró con total seriedad. —Entonces deberías pensar muy mucho. Se te da bien pensar muy mucho.

Me senté en el suelo del pasillo frente a la puerta cerrada de nuestro dormitorio, no abrí el portátil, no construí nada, no optimicé ni una sola variable.

Me limité a quedarme en la incomodidad que Okafor me había prometido, el dolor crudo e inútil de haber herido a alguien sin poder salir de ello a base de ingenio, y me mantuve en él.

Fue lo más difícil que había hecho en semanas. Era, lo comprendí, el trabajo real.

Al cabo de un rato la oí moverse. La puerta se abrió. Me miró desde arriba, sentado en el suelo, un hombre adulto encogido contra el zócalo, y la resignación se agrietó lo justo para que yo pudiera meter una mano.

—No tengo ninguna solución —dije—. Quiero que sepas que es deliberado.

He estado aquí sentado durante una hora sin permitirme idear un sistema, un artilugio o un plan ingenioso, porque cada vez que te he hecho daño te he entregado una solución en lugar de simplemente quedarme con lo que hice, y creo que la solución siempre era en parte para mí.

Así que. Sin solución. Solo: hoy le rompí una promesa a ti y a Ivy, y no hay versión en la que eso esté bien, y no voy a minimizarlo explicándote de nuevo cómo funciona mi cabeza.

Tardó un rato en responder.

—Olvidaste la playa —dijo al fin.

—Olvidé la playa. No hay una palabra más adecuada que esa.

—Y en lugar de salir aquí a decirme que habías estado sentado en el suelo durante una hora pensando en ello.

—Sí.

—Eso es nuevo. —Lo dijo despacio, tanteando si aguantaría su peso—. El de antes habría salido aquí con una disculpa con código de colores y un plan para instalar una segunda alarma.

—El de antes hacía una segunda alarma muy buena —admití—. Esta se sincroniza con tres dispositivos.

Un sonido escapó de ella, mitad risa, completamente involuntario, y se tapó la boca con la mano para sofocarlo. —No. No me hagas reír, estoy furiosa contigo.

—Lo sé. Tienes derecho a estarlo. Mañana voy a reiniciar el contador y con el tiempo volveré a fallar, porque Okafor dice que así será, y cuando lo haga puedes volver a estar furiosa.

Solo te pido que notes la parte en la que salgo y me quedo en ello en lugar de huir.

Esa parte es real, aunque la playa no lo sea.

Me miró durante mucho tiempo. Luego pasó por encima de mis piernas, me tendió la mano y me levantó del suelo.

—Llévala mañana —dijo—. A las 9. Antes de que abras nada.

—A las 9. Antes de que abra nada.

***

Mi padre se presentó el sábado con una bolsa de herramientas y sin dar ninguna explicación.

—El columpio del porche —dijo cuando abrí la puerta—. Lo tienes desde hace cuatro veranos.

—Está arreglado. Lo arreglé en junio.

—Arreglaste el soporte. La cadena es la original.

Así que arreglamos la cadena. Me iba pasando trozos y yo sujetaba cosas mientras él les decía palabrotas en voz baja, y ninguno de los dos dijo gran cosa durante casi una hora, que es como mejor nos hemos llevado siempre los dos.