18. Sabrina

— • —

Sabrina

Para esa semana el embarazo se había vuelto completamente contra mí.

Había dejado la cabaña días atrás para irme a nuestra casa en la isla, queriendo tener cerca a Bridget y a Tessa mientras Killian estaba fuera en su viaje de trabajo, y el momento había resultado ser una bendición: las náuseas se habían agudizado, los mareos llegaban en oleadas que me dejaban aferrada a las encimeras, y el agotamiento se me había metido hasta los huesos.

Ya iría al médico por la mañana, había decidido. Una noche más arreglándomelas sola, y luego pediría ayuda.

La metí en el baño a las siete porque el día se había quedado sin más ideas.

Estaba en su fase seria con los baños, lo que significaba una fila de animales de plástico a lo largo del borde en un orden que no quería explicar y que la disgustaba si lo alterabas.

Me senté en la tapa cerrada del váter con una toalla sobre las rodillas y dejé que el vapor hiciera lo que pudiera por mi cabeza.

—Mamá.

—Mmm.

—Cuando volvamos a la ciudad, ¿papá va a estar en la casa o en la otra casa?

Mis manos se quedaron completamente inmóviles sobre la toalla.

—¿Qué otra casa, cariño?

—La que tendrá. —Ahora se estaba trabajando el champú por el pelo ella sola, mal, con una tremenda confianza—.

Cuando los mamás y los papás dejan de vivir juntos, uno de ellos consigue otra casa.

Poppy del colegio tiene dos casas. Tiene dos de todo.

Tiene dos camas y dos patinetes y dice que es bueno, pero lo dijo con la voz triste.

No hay preparación para la voz triste. No hay ningún libro.

—Ven aquí. Primero enjuágate.

Echó la cabeza hacia atrás entre mis manos y cerró los ojos, y yo le eché agua tibia por el pelo, y ella me lo permitió, y durante unos pocos segundos ninguna de las dos tuvo que poner cara de nada.

—Voy a decirte la verdad —dije—, porque me has hecho una pregunta de verdad y mereces una respuesta de verdad. ¿Te parece bien?

—Vale.

—Aún no lo he resuelto.

Abrió los ojos.

—Eso no es una respuesta como Dios manda.

—Pero es la verdadera. Los adultos no lo saben todo todo el tiempo.

Es que normalmente no lo decimos en voz alta, y he decidido que eso es peor.

—Le saqué el resto del jabón del pelo—. Esto es lo que sí sé.

Siempre tendrás una cama donde esté yo, y siempre tendrás una cama donde esté papá, y sean cuales sean esos dos sitios, ninguno de los dos va a irse lejos de ti.

Esa parte no es un quizás. Esa parte ya está decidida y puedes aferrarte a ella.

Se lo pensó durante mucho tiempo, como hace ella, con toda la frente implicada.

—¿Puedo tener dos patinetes?

—Rotundamente no.

—Poppy tiene dos patinetes.

—Los padres de Poppy están en posición de negociar y yo no.

—¿Qué es posición de negociar?

—Pregúntale a tu padre. Te hará un diagrama y te arrepentirás.

Se rio ante eso, que fue lo primero en todo el día que había salido como debía. Luego volvió a quedarse callada mientras la envolvía en la toalla, y noté que el momento cambiaba bajo mis manos antes de que lo dijera.

—¿Por qué todo el mundo deja de hablar cuando entro en la habitación?

—¿Eso hacen?

—La abuela lo hace. La tía Tessa lo hace peor. —Me miró desde dentro de la toalla, pequeña y mojada y absolutamente demasiado observadora—. Estaban hablando en la cocina y luego las dos me miraron y pararon, y la abuela puso la cara.

—¿Qué cara?

Ivy hizo la cara. Era exactamente Bridget, hasta las cejas, y me costó todo lo que tenía no reírme en la carita mojada y sincera de mi hija.

—Están preocupadas por mí —dije, y eso era verdad, así que lo dejé ahí para que hiciera su trabajo—. Los adultos creen que si dicen la preocupación en voz alta delante de ti, se hace más grande. También se equivocan en eso.

—Eso es una tontería.

—Es una tontería.

—¿Entonces me lo dirás cuando sea algo? —Lo dijo como pide un segundo libro antes de dormir, negociando desde una posición que cree que es fuerte—. No todo. Solo cuando sea algo.

Me senté en el suelo del baño con la espalda contra la bañera, lo que nos ponía a la misma altura, y la atraje hacia mi regazo, toalla y todo.

—Cuando sea algo —dije—, lo oirás de mí antes de oírlo de la cara de nadie.

—Trato.

Apoyó la cabeza en mi clavícula y la dejó allí, y su pelo me empapó la camiseta directamente, y me senté en el frío suelo del baño y sostuve a mi hija y comprendí exactamente lo que le había estado haciendo a las dos todo el verano.

—Mamá.

—Sí.

—¿Está el Profesor Bigotes en el cielo?

—¿A qué viene eso?

—El abuelo dijo que volvió al mar. Sully dijo que eso es lo que dice el abuelo cuando algo está muerto.

—Voy a matar a tu tío.

—Entonces sí está muerto.

—Volvió al mar —dije con firmeza, y la metí en el pijama antes de que pudiera reabrir el caso.

Me convenció para ver una película antes de dormir y se lo permití, porque no me quedaba nada con lo que hacer cumplir nada.

Ivy estaba en el sofá en pijama con el pelo húmedo y su manta elefante.

La casa estaba en silencio salvo por los sonidos de los personajes animados en la pantalla, y yo estaba en la cocina intentando forzarme a comer unas galletas cuando sonó el timbre.

Fruncí el ceño. Era tarde para visitas. Bridget y Alistair habrían llamado primero, y Tessa tenía planes con amigos en el continente.

El timbre sonó de nuevo, más insistente esta vez.

Fui a la puerta y miré por la mirilla.

Cordelia estaba en el porche delantero.

Llevaba un diminuto vestido rojo que dejaba muy poco a la imaginación, y sostenía una botella de champán con un lazo alrededor del cuello. Su pelo era perfecto, su maquillaje impecable, su sonrisa afilada y depredadora.

Sentí que me subía la tensión arterial.

Abrí la puerta lo justo para bloquear la vista de Ivy desde el salón.

—¿Qué quieres?

—¡Sabrina! Qué sorpresa. —La voz de Cordelia era dulce como el azúcar y completamente insincera—. Buscaba a Killian. ¿Está aquí? Él sabía que venía.

—No está aquí.

—¿De verdad? Qué extraño. Me pidió específicamente que pasara esta noche. Dijo que tenía algo importante de lo que hablar. —Ladeó la cabeza, con la sonrisa ensanchándose—. Quizás se ha retrasado. ¿Te importa si espero dentro?

—Sí me importa, de hecho. Porque mi marido no te ha pedido que vinieras aquí, y las dos lo sabemos.

La sonrisa parpadeó. —No sé de qué me hablas.

—Sí que lo sabes. —Salí al porche y cerré la puerta casi del todo detrás de mí, dejando solo una rendija para poder oír si Ivy me llamaba—.

Has estado jugando desde el momento en que llegaste a esta isla.

Los batidos, las apariciones casuales, presentarte en eventos donde sabías que estaría Killian.

Y ahora estás en mi puerta a media tarde con champán, afirmando que mi marido te invitó.

—Quizás no conoces a tu marido tan bien como crees.

—Lo conozco suficientemente bien para saber que se tatuó mi nombre en el pecho delante de toda la isla.

Lo conozco suficientemente bien para saber que pujó un millón de dólares para llevarme a una cita.

Lo conozco suficientemente bien para saber que cuando te mira a ti, ve un error de su pasado del que se alegra de haberse escapado.

La compostura de Cordelia se resquebrajó. La dulzura se borró de su cara, y una expresión más mezquina ocupó su lugar.

—Crees que eres tan especial —dijo—. Crees que porque lo atrapaste con un bebé y un matrimonio, él quiere de verdad estar contigo.

Pero yo conozco a Killian. Lo conocí antes de que aparecieras tú con tu pelo de ratón y tu aburrida carrerilla.

Él fue mío primero, y teníamos sentido. ¿Lo entiendes?

Los dos, la empresa, los contactos, la vida que estábamos construyendo.

Yo iba a ser la mujer a su lado en cada lanzamiento, cada cena de directivos, cada reportaje de revista.

Y luego lo tiró todo por alguien que publica artículos de investigación que no lee nadie.

—Y luego te dejó. Por mí. Eso debe de escocer.

—También te dejará a ti. Con el tiempo. Cuando se dé cuenta de que no eres nada especial, de que eres simplemente un puesto provisional, de que la pasión se apagó hace años y lo único que queda es obligación y rutina.

—No sabes nada de mi matrimonio.

—Sé más de lo que crees. Sé que trabaja todo el tiempo porque no soporta estar contigo.

Sé que se queda en el laboratorio hasta medianoche porque la alternativa es volver a casa con alguien que le aburre.

Sé que cada vez que te mira, se pregunta cómo habría sido su vida si hubiera elegido de otra manera.

Las palabras golpearon más fuerte de lo que quería admitir. Resonaban con los miedos que había llevado durante años, las dudas que se colaban en las largas noches de soledad.

Pero eran sus palabras, no las de él. Y había terminado de dejar que me envenenara la mente.

—Esto es lo que sé yo —dije, con la voz serena a pesar de la rabia que me revolvía en el pecho—.

Sé que has estado intentando destruir mi matrimonio desde que llegaste.

Sé que has mentido y manipulado y te has metido en situaciones donde no tenías ningún derecho a estar.

Sé que en la subasta, mi marido me eligió a mí delante de todo el mundo, de la manera más pública y permanente posible, y tú te quedaste allí con la boca abierta porque no te lo podías creer.

—Eso fue teatro. Una actuación para el público.

—El tatuaje no fue teatro. Hay tinta permanente en su pecho que deletrea mi nombre. Y sin importar cuántos vestidos rojos te pongas o cuántas veces aparezcas en mi puerta con champán, eso no va a cambiar.

Cordelia se acercó un paso, con los ojos ardiendo de furia.

—Eres patética —siseó—. Aferrándote a un hombre que no te quiere, fingiendo que tu matrimonio es algo más que un arreglo legal.

Los hombres como Killian no están hechos para viditas domésticas y acogedoras.

Necesitan una pareja que entienda el juego, que sepa trabajar una sala, cerrar un trato, ser un activo en lugar de una carga.

Eso siempre iba a ser yo. Todavía puede serlo. Tú eres solo el desvío.

—Le supongo un reto de sobra. De maneras que no puedes imaginar.

—Ah, por favor. Probablemente no habéis tenido sexo en meses.

—De hecho, tuvimos sexo en la biblioteca del Club Driftway hace dos noches. Contra las estanterías. Fue espectacular.

La conmoción en la cara de Cordelia fue inmensamente satisfactoria.

—Estás mintiendo.

—No miento. Pregúntale a cualquiera que nos viera salir juntos. Pregúntale a cualquiera que notara que estuvimos fuera bastante tiempo. Pregúntale a cualquiera que viera mi cara cuando volví a entrar en ese salón de baile.

Las manos de Cordelia se crisparon a sus costados. La botella de champán tembló levemente en su mano.

—Esto no ha terminado —dijo—. Puede que creas que has ganado, pero no es así. Killian y yo tenemos historia. Tenemos conexión. Y tarde o temprano, va a recordar lo que se está perdiendo.

—Lo único que se está perdiendo es una mujer que lo quería por su dinero y su estatus. Eso no merece la pena recordarlo. —Retrocedí hacia la puerta—. Ahora sal de mi propiedad. Te avisé en un supermercado que pararas. Has venido a mi casa en su lugar, así que hemos terminado con los avisos.

—¿Eso qué significa?

—Que la próxima vez que le cuentes a alguien en esta isla una historia sobre mi matrimonio, tengo intención de estar justo detrás de ti cuando lo hagas.

Abrí la puerta detrás de mí, lista para entrar y terminar esta conversación.

—Mantente bien alejada de mi familia —dije, y le cerré la puerta en la cara de golpe.

A través de la madera, oí su grito de rabia. Oí sus tacones repiqueteando por los escalones del porche y por el camino de entrada. Oí cerrarse una puerta de coche y un motor rugir al arrancar.

Luego silencio.

Me apoyé contra la puerta e intenté recobrar el aliento. El corazón me latía desbocado, la adrenalina me inundaba el sistema, y tenía las manos tan temblorosas que tuve que presionarlas contra los muslos para estabilizarlas.

—¿Mamá? —La voz de Ivy llegó flotando desde el salón—. ¿Quién era?

—Nadie, cielo. Solo alguien que se había equivocado de casa.

Me aparté de la puerta y di un paso hacia el salón.

El suelo se ablandó bajo mis pies.

El mareo me golpeó sin previo aviso, una oleada de vértigo tan intensa que no podía distinguir cuál era arriba. Busqué la pared con la mano, pero la erré, y mis piernas cedieron bajo mi peso.

Caí con fuerza, la cadera golpeando el suelo de madera, el hombro chocando contra la pared. El impacto sacudió todo mi cuerpo, y me quedé allí jadeando, mirando al techo, incapaz de hacer que mis extremidades respondieran a mis órdenes.

Los bordes de mi visión se oscurecían.

—¿Mamá? —La voz de Ivy estaba más cerca ahora, más aguda de miedo—. Mamá, ¿qué te pasa? ¡Mamá!

Intenté responder. Intenté decirle que estaba bien, que no se preocupara, que todo iba bien.

Pero la oscuridad se cerraba, y mi boca no podía formar las palabras.

Lo último que oí antes de que todo se volviera negro fue la voz de mi hija, gritando.

—¡MAMI!