19. Killian

— • —

Killian

Me estaban explicando las proyecciones trimestrales y yo no había escuchado ni una sola palabra.

Estaba sentado en la cabecera de la mesa de conferencias en la oficina satélite de Kerrington Labs en Boston, rodeado de personas con trajes caros que sostenían tabletas llenas de números, y no era capaz de concentrarme en nada de lo que decían.

—La colaboración con Seúl va adelantada respecto al calendario —explicaba alguien—. Si alcanzamos los hitos proyectados, estamos ante un incremento significativo en…

—Perdón, ¿cuál era el plazo exactamente?

—Tres meses, como se acordó. Señor Kerrington, ¿se encuentra bien? Parece distraído.

Distraído. Una forma de decirlo. Mi mente estaba en Nantucket, en Sabrina, en la manera en que había salido de la biblioteca sin decir una palabra después de que nosotros…

después. No podía dejar de reproducirlo, la expresión en su cara, intentando descifrar si estaba enfadada o abrumada o más allá de ambas cosas.

—Estoy bien —dije—. Continúen.

—Como iba diciendo, las proyecciones de ingresos muestran…

Sonó mi teléfono.

Lo había silenciado para la reunión, pero lo había dejado sobre la mesa porque alguna parte de mí no soportaba estar completamente ilocalizable. La pantalla se iluminó con un nombre que hizo que mi corazón diera un vuelco.

Sabrina.

Sabrina me estaba llamando. Sabrina, que no me había llamado voluntariamente en semanas. Sabrina, que se comunicaba a través de mensajes escuetos y algún que otro mensaje de voz, y nada más.

Si estaba llamando, algo iba mal.

Agarré el teléfono y contesté delante de todos, sin importarme la reunión, sin importarme las proyecciones, sin importarme nada excepto el miedo que ya me trepaba por la garganta.

—¿Sabrina? ¿Estás bien, cariño?

La voz que respondió no era la de Sabrina.

—¿Papá?

Ivy. La voz de Ivy, aguda y tenue y absolutamente aterrada, quebrándose en mi nombre de una manera que me heló la sangre.

—¿Ivy? Cariño, ¿qué pasa? ¿Dónde está mamá?

—Mamá está en el suelo —sollozaba, con las palabras apenas inteligibles—. No se despierta, papá. He intentado despertarla pero tiene los ojos cerrados y no se mueve y no sé qué hacer. Papá, no sé qué hacer.

La sala de conferencias desapareció. Las personas con trajes, las tabletas, las proyecciones trimestrales, todo se esfumó, sustituido por un zumbido en los oídos y un terror tan absoluto que no podía respirar.

—Ivy, escúchame —dije. Estaba de pie, me di cuenta. No recordaba haberme levantado—. Necesito que te calmes, ¿de acuerdo? ¿Puedes hacer eso por mí?

—Tengo miedo.

—Lo sé, pequeña. Yo también tengo miedo. Pero necesito que seas valiente un poquito más. ¿Puedes decirme dónde está mamá? ¿Está dentro de la casa?

—Está junto a la puerta. Estaba hablando con alguien y luego hizo un ruido raro y se cayó.

Estaba caminando, saliendo de la sala de conferencias sin disculparme, ignorando las llamadas confusas que pronunciaban mi nombre. El teléfono estaba tan apretado contra mi oreja que me dolía.

—Bien, cariño. Bien. Necesito que te quedes con mamá. No la dejes, ¿entendido? Voy a conseguir ayuda.

—No cuelgues —su voz estalló en nuevos sollozos—. Por favor, no cuelgues, papá. No quiero estar sola.

—No voy a colgar. Lo prometo. Voy a quedarme en línea contigo todo el tiempo.

Pero no podía pedir ayuda si no colgaba. No podía llamar a mi madre, no podía llamar a una ambulancia, no podía hacer nada útil mientras estuviera hablando por teléfono con mi hija.

Atravesé de golpe las puertas del edificio de oficinas y salí a la concurrida calle de Boston. Gente por todas partes, caminando, hablando, viviendo sus vidas normales mientras la mía se derrumbaba.

Un hombre estaba de pie cerca de la entrada, consultando su teléfono. Levantó la vista cuando me acerqué, sobresaltado por la expresión que debía de tener en la cara.

—Necesito su ayuda —ya estaba sacando la cartera—. Ahora mismo. Es una emergencia.

—¿Qué? Yo no…

Le metí un fajo de billetes en la mano, arrugados y sin contar. —Mil euros. Más si quiere. Necesito que haga unas llamadas con su teléfono mientras yo me quedo en el mío. Mi mujer está inconsciente y mi hija está sola con ella y no puedo colgar.

El hombre me miró, luego miró el dinero, luego me miró de nuevo. Lo que fuera que vio en mi cara debió de convencerle, porque asintió y se guardó el dinero.

—¿Qué necesita que llame?

—Primera llamada: Bridget Kerrington —le recité el número de mi madre de memoria, los dígitos grabados en mi cerebro—. Dígale que vaya a esta dirección de inmediato. —Le di la dirección de la casa—. Dígale que Sabrina está inconsciente y que Ivy está sola. Dígale que corra.

El hombre ya estaba marcando.

—Segunda llamada: emergencias. Deles la misma dirección.

Dígales que una mujer embarazada está inconsciente y no responde.

—Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera pensarlo.

Embarazada. No lo sabía con certeza, pero había visto las señales, las galletas en el desayuno, los mareos, la forma en que se había doblado en el supermercado.

Alguna parte de mí lo había sabido, aunque ella no me lo había dicho.

—¿Papá? —la voz de Ivy en mi oído, pequeña y asustada—. ¿Con quién hablas?

—Con un señor muy amable que nos va a ayudar. Todavía estoy aquí, cariño. No me voy a ningún lado.

—De acuerdo, tengo a su madre en línea —dijo el desconocido—. Pregunta qué está pasando.

—Dame el teléfono. Quédese con el mío, siga hablando con mi hija.

Intercambiamos. Agarré el teléfono del desconocido y me lo acerqué al oído.

—Mamá.

—¿Killian? ¿Qué ocurre? Este hombre dice que Sabrina…

—Está inconsciente. Ivy está con ella. Yo estoy en Boston, no puedo llegar a tiempo, tienes que ir ahora. Ahora mismo. Corre a la casa y cuídalas hasta que llegue la ambulancia.

—Dios mío. —Su voz se tensó de miedo y luego se serenó. Era Bridget Kerrington. Ella no se desmoronaba—. Voy para allá. Tu padre también está aquí. Salimos ahora.

—Llámame en cuanto llegues. En cuanto llegues.

—Lo haré.

Le devolví el teléfono al desconocido, que estaba hablando con dulzura con Ivy a través de mi teléfono, preguntándole su color favorito y si le gustaba el helado. Manteniéndola tranquila. Manteniéndola distraída.

—¿Cómo va la ambulancia?

—Despachada. Dijeron que están en camino.

—Gracias. Necesito hacer una llamada más y luego necesito recuperar mi teléfono.

Volví a coger su teléfono y llamé al servicio de vuelos charter que utilizaba para emergencias. El dinero podía solucionar la mayoría de las cosas, y ahora mismo necesitaba que solucionara la distancia entre Boston y Nantucket.

—Necesito un jet a Nantucket. Ahora. Ahora mismo. No me importa el precio.

—Señor, tenemos un avión disponible en…

—Ahora. Dígale al piloto que esté listo cuando yo llegue. Pagaré el triple.

Colgué y le recuperé el teléfono al desconocido.

—Gracias —dije—. De verdad. Gracias.

—Espero que su mujer esté bien.

Ya estaba en movimiento, parando un taxi, subiéndome antes de que se hubiera detenido del todo.

—¿Ivy? ¿Sigues ahí?

—Aquí estoy, papá. —Parecía agotada, con la voz ronca de tanto llorar—. El señor amable me ha preguntado por los helados.

—Eso es bueno. Muy bien. Voy para allá, ¿de acuerdo? Ahora mismo me subo a un avión y voy hacia vosotros.

—¿Y mamá?

—La abuela y el abuelo están de camino. Van a cuidar a mamá hasta que lleguen los médicos. Y entonces los médicos la van a poner bien.

—¿Lo juras?

La garganta se me cerró en torno a la palabra. Quería prometérselo. Quería garantizar que Sabrina estaría bien, que no era nada, que aterrizaría y la encontraría sentada en la cama riéndose de cómo había asustado a todos.

Pero no podía mentirle a mi hija.

—Te prometo que voy a hacer todo lo que pueda —dije—. Te prometo que os quiero a ti y a mamá más que a nada en el mundo. Y te prometo que voy a llegar lo más rápido que sea posible.

El taxi me llevó al aeropuerto en un tiempo récord. El jet estaba esperando en la pista, el piloto ya en la cabina. Subí las escaleras con el teléfono todavía pegado a la oreja y la respiración de Ivy como único sonido.

—Ya despegamos —le dije—. Va a pasar un rato hasta que aterrice. ¿Puedes ser valiente un poco más?

—Creo que sí.

—Eso es mi niña.

Los motores rugieron. El avión empezó a moverse y sentí la distancia entre nosotros en cada célula de mi cuerpo.

—¿Papá?

—Sí, cariño.

—¿Por qué se ha caído mamá?

—Los médicos todavía están averiguándolo. Pero lo van a descubrir y lo van a solucionar.

—Tenía muy mala cara. Y se agarraba la barriguita.

La barriguita. Claro que se agarraba la barriguita. Porque había un bebé ahí dentro, un bebé del que yo no sabía nada, un bebé que ella había llevado sola durante todo este tiempo.

La rabia y el miedo y el amor se entrelazaron en mi pecho hasta que no pude distinguirlos.

—Los médicos van a cuidarla —repetí, porque no sabía qué más decir.

Estábamos en el aire cuando escuché voces de fondo en la llamada. El llanto de Ivy cambió, se hizo más agudo, y entonces oí la voz de mi madre.

—¡Ivy! Ivy, cariño, ya estamos aquí. Déjame ver a mamá.

—¡Abuela! —el sollozo de alivio de Ivy—. Abuela, qué miedo he pasado. No se despertaba.

—Lo sé, pequeña. Lo sé. Fuiste muy valiente. La ambulancia viene, van justo detrás de nosotros.

Más voces. Los paramédicos, supuse. Tonos profesionales, preguntas rápidas, el sonido del equipo siendo movido.

—¿Mamá? —llamé al teléfono—. Mamá, ¿me oyes? ¿Qué está pasando?

Pero el teléfono había sido soltado o olvidado en el caos. Podía oír fragmentos de conversación, retazos de terminología médica, Ivy llorando de fondo, y luego la línea murió.

La pantalla lo decía claramente. Llamada terminada.

Intenté volver a llamar. Sin respuesta.

El número de mi madre sonó y sonó.

Mi padre tampoco cogió el teléfono.

El vuelo duró una eternidad. Estuve sentado en el asiento de cuero del jet privado mirando por la ventana las nubes de abajo, y recé a un Dios en el que no estaba seguro de creer.

Por favor, que esté bien. Por favor, que el bebé esté bien. Por favor, dame una oportunidad de arreglar esto.

El avión aterrizó en el aeropuerto de Nantucket y yo salí por la puerta antes de que las escaleras estuvieran del todo extendidas. Había un coche esperando, Sully, bendito sea, debía de haberse enterado y lo había organizado, y me lancé al asiento del pasajero.

—Al hospital. Ahora.

El conductor no hizo preguntas. Simplemente condujo.

Irrumpí por las puertas del Nantucket Cottage Hospital con el corazón en la garganta y las manos temblando tan violentamente que apenas podía caminar en línea recta.

—Mi mujer —le dije a la primera persona que vi, una enfermera detrás del mostrador de recepción—. ¿Dónde está mi mujer? Sabrina Kerrington. La trajeron en ambulancia. ¿Está bien? Que alguien me diga algo.

—Señor, si se calma…

—No voy a calmarme. Mi mujer está aquí en algún lugar y mi hija me llamó llorando porque no se despertaba y he estado en un avión sin poder contactar con nadie y necesito saber si está bien.

—Killian.

Me di la vuelta. Tessa estaba de pie en la puerta de la sala de espera, con la cara surcada de lágrimas.

—Está bien —dijo Tessa rápidamente—. Está estable. Ven conmigo.

La seguí a través de un laberinto de pasillos, pasando por puestos de enfermería y carros de equipamiento y el olor a antiséptico que asociaría para siempre con el peor día de mi vida.

La habitación era pequeña y privada. Mis padres estaban allí, mi madre sosteniendo a Ivy, que dormía apoyada en su hombro, agotada de tanto llorar. Sully estaba recostado contra la pared con los brazos cruzados, el semblante serio.

Y en la cama, pálida e inmóvil y conectada a monitores que pitaban suavemente, estaba Sabrina.

Crucé la habitación y me hundí en la silla junto a su cama. Mi mano encontró la suya sobre la manta, sus dedos fríos contra mi palma.

—Sabrina —susurré—. Estoy aquí. Estoy justo aquí.

No respondió. Tenía los ojos cerrados, el pecho subiendo y bajando con respiraciones lentas y regulares.

Pero respiraba. Estaba viva.

Apoyé la frente sobre nuestras manos unidas y dejé que las lágrimas brotaran.