11. Sabrina #2

Ivy pensó en ello durante todo el camino de vuelta al coche, y cuando la abroché en su asiento anunció, con total contundencia, que había decidido que la señora no era una amiga, porque las amigas no hacen que la voz de tu madre se vuelva plana.

Me senté en el asiento del conductor un momento antes de arrancar el motor.

***

La casa estaba en silencio.

Ivy llevaba un rato dormida, agotada por la invasión y el helado y el paseo.

Los Kerringtons se habían quedado casi toda la tarde, llenando la pequeña cabaña de ruido y calor y un amor que me hacía doler el pecho.

Para cuando se fueron, la nevera estaba llena, el baño había sido fregado y había flores frescas en cada superficie.

Me senté en el sofá en la oscuridad, mirando las luces del puerto parpadear a través de la ventana.

Mi teléfono vibró. No era una llamada. Era un mensaje de texto del número nuevo que aún no había bloqueado.

Estoy fuera. No voy a llamar, te prometí espacio y lo decía en serio. Acabo de grabar algo en el coche porque no he podido obligarme a alejarme sin decirlo. Te llegará al buzón de voz. No tienes que escucharlo. Pero estoy aquí si lo haces.

Un segundo después, la notificación del buzón de voz se iluminó debajo.

Debería borrar ambos sin mirarlos. Eso era lo inteligente, lo que me protegería.

Pero mi pulgar ya se estaba moviendo.

Pulsé reproducir.

Su voz llenó la habitación silenciosa, grave y ronca y cansada.

—Hola. Sé que probablemente no escucharás esto. No pasa nada. Lo voy a decir de todas formas, porque lo necesito, y porque te mereces oírlo, aunque no estés preparada.

Le oí tomar aliento, y las siguientes palabras salieron más suaves.

—Me enamoré de ti en una conferencia en Boston.

Probablemente no lo recuerdas, pero yo recuerdo cada detalle.

Estabas presentando tu investigación sobre el procesamiento de señales, y tus diapositivas tenían ese esquema de colores tan horrible que parecía que alguien había vomitado un arcoíris sobre un PowerPoint.

Pero tus datos eran brillantes. Tu metodología era sólida.

Y cuando alguien del público intentó hacer agujeros en tus conclusiones, desmontaste su argumento tan a fondo que hasta me dio pena.

Recordé esa conferencia. Recordé al hombre de la tercera fila que había cuestionado mi significancia estadística, y recordé la satisfacción visceral de demostrar que estaba equivocado.

—Después te encontré en la recepción. Estabas comiendo gambas y parecías aburrida, y me acerqué a ti y dije algo increíblemente estúpido sobre que tu presentación era interesante.

Me miraste con esa expresión, esa expresión de total indiferencia, y dijiste: «Interesante es lo que dice la gente cuando no entiende lo que está mirando».

Y supe en ese momento que me iba a casar contigo.

Su voz se quebró ligeramente.

—No te lo dije, claro. Te dije mi nombre, y tú me dijiste el tuyo, y luego te pasaste la siguiente hora explicándome exactamente por qué mi propuesta de investigación era pretenciosa y cómo podría mejorarla.

Eras la primera persona en años que realmente me desafiaba.

Que me trataba como alguien que podía equivocarse.

Que no le importaba mi dinero ni mi empresa ni mi apellido.

Solo me veías a mí. Al yo de verdad, con todas las partes torpes y las obsesiones raras y el cerebro que nunca deja de correr.

Me abracé las rodillas contra el pecho.

—Te he querido cada día desde entonces. Incluso cuando no lo demostraba.

Incluso cuando me estaba hundiendo en el trabajo y me perdía cenas y te fallaba.

Sé que eso no lo hace bien. Sé que el amor sin acción no es más que una palabra.

Pero necesito que sepas que el amor siempre estuvo ahí.

Sigue ahí. Siempre estará ahí, pase lo que pase.

Silencio. Luego:

—Cargo con una culpa enorme por lo que te he hecho.

A ti. A nosotros. A veces te observo cuando no sabes que estoy mirando, y veo lo cansada que estás.

Lo pequeña que te has vuelto. Y sé que he sido yo quien lo ha hecho.

He apagado tu luz al no estar nunca presente, al hacerte dudar de que importabas.

Eso es lo que intentaba decirle a Sully esa noche.

No que me arrepintiera de haberme casado contigo.

Sino que me arrepiento de lo que he hecho desde entonces.

Que tengo un miedo terrible de habernos roto más allá de toda reparación.

Otra pausa. Cuando volvió a hablar, su voz era apenas un susurro.

—No te pido que me perdones. No te pido otra oportunidad. Solo te pido que conozcas la verdad. Te quiero, Sabrina. Te he querido desde el día en que nos conocimos. Y lo siento mucho por haberte hecho olvidarlo.

El buzón de voz terminó.

Me quedé sentada en la oscuridad durante mucho tiempo, con el teléfono apretado contra el pecho, el corazón latiendo tan fuerte que dolía.

No se había defendido. No había intentado justificar lo que había dicho ni minimizar el daño que había causado. Solo me había dicho la verdad, cruda y sin adornos, y la había dejado ahí para que yo hiciera con ella lo que quisiera.

No arreglaba nada. El dolor seguía ahí, la duda, el miedo a que nada fuera a cambiar de verdad.

Pero debajo de todo ello, enterrada en lo hondo donde había intentado ignorarla, estaba la verdad tozuda e inconveniente de que yo también seguía queriéndole.

Me levanté y fui hacia la ventana antes de que pudiera convencerme de lo contrario.

Seguía ahí. No había mentido. Su coche estaba al final del oscuro camino de entrada, con el motor apagado, y podía ver su silueta detrás del volante, sin mirar la cabaña, sin esperar a que yo apareciera, solo sentado con la frente apoyada contra el volante, la grabación claramente habiendo sido un esfuerzo para él hacerla.

No sabía que yo le estaba mirando. Esa era la parte que me deshizo.

No había actuación en ello, ni público, solo un hombre solo en un coche oscuro frente a una casa a la que no le estaba permitido entrar, incapaz de obligarse a marcharse.

Me quedé ante el cristal con el teléfono todavía caliente en la mano y no salí a su encuentro.

Pero tampoco cerré la cortina. Le observé hasta que sus faros se encendieron por fin y retrocedió lentamente por el camino de entrada, y me dije a mí misma que el dolor en el pecho era solo cansancio.