12. Killian

— • —

Killian

Nos habíamos apretujado en el suelo del salón porque la cabaña era demasiado pequeña para el tablero de cualquier otra forma, con las rodillas tocándose, los animales de peluche de Ivy alineados como espectadores.

—Bien. —Ivy colocó su ficha en el tablero con total e impasible ceremonia—. Voy a comprar el morado.

—Es el Paseo del Tablero —dijo mamá—. ¿Seguro que quieres gastar tanto dinero?

—Sí. El morado es mi color favorito.

—Un razonamiento financiero muy sólido —murmuró Sully.

No dejaba de lanzarle miradas por encima de mis cartas.

Llevaba el pelo recogido en una coleta descuidada y vestía uno de mis viejos sudaderos, el gris con el agujero en la manga.

Probablemente lo había cogido por error, sin darse cuenta de que era mío, pero verla con él me produjo una opresión en el pecho.

No jugaba. Observaba a Ivy con una pequeña sonrisa en los labios cada vez que nuestra hija manejaba mal su dinero de mentira, y cada vez que yo la miraba, la sonrisa iba dirigida a Ivy y nunca a mí.

Ivy cayó en mi ferrocarril y frunció el ceño con toda la cara.

—La renta.

—No puede ser —dijo Ivy, horrorizada.

—Las reglas son las reglas.

—Tienes los cuatro ferrocarriles. Eso es abusivo —tradujo Sully por ella.

—Eso es el capitalismo.

Sully soltó un resoplido. Tessa me lanzó un trozo de palomitas a la cabeza.

Ivy contó su dinero de colores con la exagerada tragedia de una pequeña casera que está siendo desahuciada, y al otro lado de la habitación Sabrina se rió por lo bajo.

Lo catalogué del mismo modo en que catalogaba todo lo relacionado con ella ahora.

Esta noche tenía las manos tranquilas, con mejor color que unos días atrás.

Comía con más regularidad que antes. Tessa me había ido manteniendo informado, en contra de los deseos explícitos de Sabrina.

Sabía que debería sentirme culpable por ese canal de información. No lo sentía. Necesitaba saber que estaba bien, aunque ella no quisiera que lo supiera.

Jugamos dos rondas más. Sabrina permaneció en su sillón. De vez en cuando ofrecía algún comentario: que Sully estaba haciendo trampas, que Ivy iba a arruinarnos a todos, que yo era un barón ladrón. Pero no se acercó, y la extensión de moqueta entre nosotros bien podría haber sido un cañón.

Cuando Ivy hipotecó el Paseo del Prado para comprar un hotel, vi mi oportunidad.

—Nos falta un cuarto jugador —dije—. Ivy está monopolizando el tablero y Sully se ha quedado sin dinero. Sabrina. Juega.

—Estoy leyendo.

—Llevas en la misma página desde que empezamos. Ven a jugar. Por favor. —Noté la grieta en mi propia voz y no me molesté en ocultarla—. Por favor. Una partida. No te pido nada más. Solo siéntate en el suelo con nosotros y déjame que me rinda ante ti al Monopoly como una familia normal.

Dudó, con el libro todavía abierto en el regazo. Ivy se sumó a la causa con todo su corazón. —¿Por favor, mamá? Puedes quedarte con mi hotel morado. Puedes quedarte con TODOS mis hoteles.

—Conduces muy bien la negociación, niña. —Sabrina dejó el libro. Y entonces, lentamente, como si le costara algo, se deslizó del sillón al suelo junto a Ivy, manteniendo una prudente distancia de mí, pero en el suelo. En el juego. Con nosotros.

No tendría que haber contado como una victoria. Contó como una victoria.

—Tu turno, papá. —Ivy me empujó los dados.

Lancé y moví mi ficha por el tablero. Caí en el Arca de la Comunidad. Saqué una carta.

—Error bancario a tu favor —leí—. Cobra doscientos euros.

—No es justo —dijo Sabrina—. Ya eres quien más dinero tiene.

—La vida no es justa.

—Profundo. ¿Se te ha ocurrido a ti solo?

—Soy un inventor multimillonario. La profundidad forma parte del perfil del puesto.

—Creía que el perfil del puesto era «decepcionar a tu mujer y olvidarte de volver a casa para cenar».

La habitación quedó en silencio. Ivy levantó la vista de su montón de propiedades, percibiendo el cambio en el ambiente.

—Mamá, ¿estás enfadada con papá?

La cara de Sabrina se suavizó de inmediato. —No, cariño. Mamá y papá solo están jugando. Los mayores a veces dicen cosas que suenan mal pero que en realidad no lo son.

—¿Como cuando llamas a papá burro terco?

—Exactamente como eso.

Sully soltó una carcajada. Hasta mamá esbozó una sonrisa.

El juego continuó. Ivy quebró de forma espectacular, sacrificando su imperio para comprar un hotel para la propiedad morada que tanto amaba.

Tessa ganó gracias a una combinación de compras estratégicas de casas y una despiadada recaudación de rentas.

Yo quedé segundo, lo cual Sabrina señaló con gran satisfacción.

—El multimillonario no pudo ni ganar al Monopoly.

—Estaba distraído.

—¿Con qué?

Contigo. Con la forma en que te metías el pelo detrás de la oreja cuando te concentrabas, con la pequeña sonrisa que intentabas esconder, con el hecho de que estuvieras aquí en la misma habitación respirando el mismo aire, y era lo más cerca de la felicidad que había estado en semanas.

—Con las decisiones financieras de Ivy —dije en cambio—. ¿Quién compra el Paseo del Prado en la primera ronda?

—Alguien con visión.

Ivy se quedaba dormida contra el hombro de mamá, con los ojos entornados a pesar de sus protestas. Mamá la recogió en brazos y la llevó hacia el dormitorio.

—Yo la acuesto. Vosotros recoged.

Guardamos el juego en un silencio agradable.

Sully y Tessa recogieron sus cosas, buscando excusas sobre madrugar y horarios de ferry.

Abrazaron a Sabrina con una calidez que me aflojó el pecho.

Pasara lo que pasara entre nosotros, mi familia cuidaría de ella.

Era lo único de lo que podía estar seguro.

—¿Nos vemos mañana? —preguntó Tessa.

—Quizás. Puede que lleve a Ivy a la playa.

—Escríbeme si quieres compañía.

Sabrina asintió, y se fueron, y de repente solo estábamos los dos en el pequeño salón con el desorden de palomitas y fichas del juego entre nosotros.

Ella empezó a recoger los cuencos de palomitas. Yo ayudé, y nuestras manos se rozaron al alcanzar el mismo trozo de basura.

Ella retiró la mano de inmediato.

—Perdona.

—No tienes que perdonarte.

Terminamos de limpiar en silencio. La tensión era tan espesa que ahogaba, con todo lo que no nos estábamos diciendo llenando el espacio entre nosotros.

—Debería irme —dije por fin.

—Sí. Es tarde.

Cogí mi chaqueta del respaldo del sillón. Dudé.

—Sabrina.

Levantó la vista. Sus ojos estaban cansados pero claros, y no conseguía descifrar qué se movía detrás de ellos.

—Gracias por dejarme venir esta noche. Por dejarme ver a Ivy. Por… todo.

—Necesita a su padre.

—Lo sé. Pero no tenías por qué dejarme entrar en tu espacio. Podrías haberlo puesto más difícil.

—No intento ponerlo más difícil.

—Ya lo sé. No es lo que estoy diciendo. —Me pasé la mano por el pelo, buscando palabras que no querían venir—. Quería decir que estás siendo generosa aunque yo no me lo merezca. Aunque te he dado todos los motivos para cerrarme la puerta completamente.

Guardó silencio un momento. Luego dejó los cuencos y caminó hacia la puerta.

—Te acompaño a la salida.

La noche era cálida, cargada de sal y rosas. La luz del porche zumbaba sobre nosotros y ya había una polilla dando vueltas a su alrededor, y a lo lejos se oía el sonido de las olas.

Sabrina se apoyó en la barandilla con los brazos cruzados sobre el pecho.

—He escuchado tu mensaje de voz.

Mi corazón se detuvo. —¿Lo has escuchado?

—Sí.

—¿Y?

Se tomó su tiempo para responder. —No sé qué hacer con él. No intentaste explicar lo que dijiste. No intentaste poner excusas.

—No hay excusas posibles.

—Lo sé. Ese es el problema. —Miró hacia el oscuro jardín—. Si hubieras intentado justificarlo, podría haberme enfadado. Podría haberme dicho que solo estabas buscando excusas otra vez, como siempre. Pero no lo hiciste. Simplemente… me dijiste la verdad.

—Es lo único que me queda que ofrecerte. La verdad.

—La verdad no arregla las cosas.

—Lo sé. Pero las mentiras lo empeoraron todo, así que pensé que probaría lo contrario.

Una casi-sonrisa cruzó su rostro.

Me acerqué un paso. Ella no se apartó.

—Fui un imbécil estúpido —dije en voz baja—. Sé que eso no basta. No hay palabras suficientemente grandes para cubrir lo mucho que la cagué. Pero necesito que sepas que no tienes ni idea de cuánto siento por ti. De cuánto he sentido siempre por ti.

Se volvió para mirarme. Sus ojos brillaban bajo la luz del porche.

—Te has dejado la parte en que me seguiste al guardarropa.

—No te seguí al guardarropa.

—Estuviste junto al guardarropa mucho tiempo sosteniendo un abrigo que alguien ya te había entregado.

—Estaba decidiendo algo. Desde fuera parece idéntico a entrar en pánico.

Se rió, corta y sorprendida, y el sonido fue directo a mi pecho.

—¿Qué estabas decidiendo?

—Que si te dejaba salir de ese hotel, me pasaría el resto de mi vida leyendo tus artículos y preguntándome.

—Nunca me contaste eso.

—Nunca te conté muchas cosas. Asumí que podías verlas, lo cual ahora sé que no es una estrategia de comunicación.

Se volvió a reír, y esta vez duró más.

—Echo de menos esto —dije—. Echo de menos hablar contigo. Echo de menos la forma en que me haces reírme de mí mismo. Echo de menos cómo funciona tu cabeza, cómo ves patrones que yo nunca advertiría, cómo cuestionas cada suposición que hago.

—Killian.

—Lo sé. Sé que no puedo arreglar esto con palabras.

Sé que tengo que demostrarlo con hechos.

Pero necesito que sepas que nada de eso ocurrió porque dejara de mirarte.

Nunca dejé de mirarte, incluso cuando no estaba lo bastante presente como para demostrarlo.

Eres la persona más brillante, exasperante y hermosa que he conocido jamás, y la idea de perderte me hace sentir que voy a dejar de respirar.

Guardó silencio. Podía verla procesando, sopesando mis palabras contra el peso de todo lo que había ocurrido entre nosotros.

—Tengo una sorpresa para ti —dije.

—¿Qué?

—No puedo decírtelo. Aún no está lista. Pero cuando lo esté, quiero enseñártela.

—Estás siendo críptico.

—Estoy siendo esperanzador. Hay una diferencia.

Quería besarla con tanta intensidad que era un dolor físico. Y esta vez no di un paso atrás.

Mi mano se levantó y metió un mechón suelto de pelo detrás de su oreja, como había hecho mil veces en otra vida, y ella se quedó muy quieta.

No se apartó. Eso fue lo que me deshizo.

Dejó que mis dedos descansaran contra su mandíbula, y su respiración cambió, se volvió superficial, y sus ojos bajaron a mi boca y se quedaron ahí.

Me incliné hacia ella. Despacio, dándole todas las oportunidades de detenerme.

Ella ladeó la cara para venir a mi encuentro, lo bastante cerca como para sentir su calor, lo bastante cerca como para que su espiración me rozara los labios como un susurro, lo bastante cerca como para que un centímetro más hubiera puesto fin al argumento que todo mi cuerpo estaba esgrimiendo.

Su mano se alzó y se apoyó plana sobre mi pecho. Sin empujar. Solo ahí, sobre el lugar donde tenía que sentir mi corazón golpeando contra mis costillas.

—No así —susurró. Su voz estaba rota, y no era tanto un rechazo como una súplica—. No puedo. Si hago esto ahora lo haré porque estoy sola y triste y tú has conducido hasta aquí, y mañana os odiaré a los dos. No puedo empezar desde ahí. ¿Lo entiendes?

Me costó todo lo que tenía, pero asentí. Me obligué a dar un paso atrás, y luego otro, y la pérdida de su calor fue su propia pequeña muerte.

—De acuerdo —dije. Mi voz no sonaba como la mía—. De acuerdo. No así. Cuando vuelvas a besarme, Sabrina, y lo harás, quiero que estés completamente lúcida. Quiero que estés segura.

Sus ojos centellearon ante la arrogancia del «cuando», no del «si», pero por debajo vi lo que intentaba con tanto empeño ocultar, el deseo que se correspondía con el mío.

—Buenas noches, Sabrina.

—Conduce despacio. Las carreteras están mal pasado el puerto.

Caminé hacia mi coche. Me volví una vez, para verla aún de pie en el porche, observándome marchar.

Me alejé con su imagen grabada en la retina.

Esta noche había reído. Dos veces. Me había acompañado a la salida, se había quedado lo bastante cerca como para tocarme, había escuchado mi mensaje de voz y no lo había borrado de inmediato.

No era perdón. Ni siquiera se acercaba.

Pero era una grieta en el muro que había construido, y yo iba a verter todo lo que tenía en ensancharla.

La carretera se extendía ante mí, oscura y vacía. Pisé el acelerador y conduje hacia una casa que se sentía demasiado grande sin ella, planeando ya el siguiente paso en mi campaña para recuperarla.

Merecía cada hora de ello.