11. Sabrina

— • —

Sabrina

Las mujeres Kerrington descendieron sobre la cabaña sin previo aviso.

Estaba a mitad de intentar preparar el almuerzo, lo que significaba que Ivy comía galletas mientras yo miraba fijamente el contenido de la nevera intentando recordar cómo se ensambla comida para formar una comida.

Mi apetito había sido poco fiable desde que empezó el embarazo, nada me apetecía, y estaba cansada de una manera que calaba en los huesos y que no tenía nada que ver con el sueño.

Los golpes en la puerta me sobresaltaron.

—Ivy, ¿puedes ver quién es?

—¡Vale! —Saltó hasta la puerta y la abrió de par en par con la absoluta falta de cautela que caracterizaba su manera de afrontar la vida—. ¡ABUELA!

Bridget entró con una lasaña en los brazos y una expresión decidida en el rostro. Detrás de ella llegó Tessa con bolsas de la compra, y detrás de Tessa llegó Josie con flores y una sonrisa de disculpa.

—No nos quedamos mucho —anunció Bridget, dejando la lasaña en la encimera—. Solo queríamos asegurarnos de que tenías comida de verdad y de que no te estabas consumiendo en esta caja de zapatos.

—No es una caja de zapatos.

—Cariño, te quiero, pero esta cabaña es un peligro para la salud. ¿Has visto el baño?

—El baño está bien.

—El baño tiene moho en las juntas. Voy a mandar a alguien a limpiarlo.

—De verdad que no hace falta.

—No te estoy pidiendo permiso. Tessa, guarda la compra. Josie, encuentra un jarrón para esas flores.

Se movieron por la cabaña con una eficiencia breve y practicada, y yo me encontré arrinconada contra la nevera observándolas trabajar.

Ivy estaba encantada con la invasión, enseñándole a Bridget sus dibujos de cangrejos ermitaños y explicándole su elaborado sistema de clasificación para las mejores conchas de la playa.

Tessa me lanzó una mirada y señaló con la cabeza hacia el dormitorio. La seguí, dejando el caos atrás.

Cerró la puerta y se volvió hacia mí.

—Te he reservado una cita para mañana por la mañana. La doctora Patterson, a las nueve. Te llevo yo y no acepto preguntas al respecto.

—No me has preguntado.

—Te pregunté en el Juice Shack. Dijiste que estabas bien, así que he dejado de preguntar y he empezado a hacer citas.

Me senté en el borde de la cama. Tenía las piernas cansadas. Todo estaba cansado.

—Es un poco agresivo.

—Ya me has conocido —se sentó a mi lado, con el hombro apretado contra el mío, cálido y firme—. Ahora cuéntame lo que no me contaste en el café.

—¿Qué quieres, todo? Estoy embarazada y asustada y viviendo en una cabaña que al parecer tiene moho en el baño. Mi matrimonio se está desmoronando y mi marido mandó un dron a mi casa con una pancarta sobre lo maravillosa que soy. No sé qué se supone que tengo que sentir.

Ella se volvió para mirarme, con sus ojos oscuros serios. —Este embarazo es de alto riesgo. No puedes aguantar a duras penas en una cabaña con moho, un lavabo roto y una niña de cinco años que no para de moverse.

—El lavabo está arreglado. Killian lo arregló ayer.

Las cejas de Tessa se alzaron. —¿De verdad?

—No lo conviertas en algo.

—No lo estoy convirtiendo en nada. Solo estoy señalando que mi idiota de hermano logró hacer algo útil por una vez.

—No es un idiota.

—Es absolutamente un idiota. Pero es un idiota que te quiere. —Hizo una pausa—. Por cierto, él no nos envió.

—¿Qué?

—No le dijimos que veníamos. Esto no forma parte de su gran campaña para recuperarte. Vinimos porque quisimos. Porque eres familia, Sabrina. Has sido familia desde el día que te casaste con él, y seguirás siendo familia aunque el divorcio salga adelante.

Se me hizo un nudo en la garganta. Miré mis manos hacia abajo, intentando mantenerme entera.

—No sé qué voy a hacer.

—No tienes que averiguarlo hoy.

—Pero tengo que averiguarlo en algún momento. No puedo vivir en el limbo para siempre.

—¿Por qué no? —La voz de Tessa era suave—. ¿Por qué tienes que tener todas las respuestas ahora mismo? Tienes permiso para tomarte tiempo. Tienes permiso para estar confundida, enfadada e insegura. Tienes permiso para llorar lo que creías que iba a ser tu matrimonio.

—No estoy llorando nada.

—Sí que lo estás. Estás llorando el futuro que imaginabas, ese en el que Killian estaba presente y tu familia era un todo y todo funcionaba como debía. Ese duelo es real, aunque el matrimonio aún no haya terminado.

Dejé que aquello se asentara sin tocarlo. Las lágrimas llegaron antes de que pudiera detenerlas, resbalando por mis mejillas en surcos calientes y silenciosos.

Tessa me atrajo hacia su lado.

—Estoy aquí para ti siempre —dijo en voz baja—. Con Killian o sin él. Pase lo que pase entre vosotros dos, yo no me voy a ningún sitio. Ninguno de nosotros.

La puerta se abrió de golpe y Ivy entró corriendo con una galleta en cada mano.

—¡La abuela me dijo que podía tener dos porque estoy creciendo! ¡Y también porque le enseñé mis dibujos!

Me sequé la cara rápidamente y le sonreí. —Parece un buen trato.

—¿Estás triste, mamá?

—No, cariño. Solo estoy teniendo una conversación de mayores con la tía Tessa.

—¿Las conversaciones de mayores hacen llorar?

—A veces.

Ivy lo consideró. Luego me tendió una de sus galletas.

—Puedes quedarte con esta. Es de pepitas de chocolate, que es el mejor tipo.

Cogí la galleta y la atraje hacia mi regazo. Se acurrucó contra mí, dejando migas de galleta por todas partes, y por un momento todo parecía casi estar bien.

***

Después de que se fueran, llevé a Ivy al pueblo a tomar un helado, porque tres Kerringtons distintos le habían prometido un helado en algún momento de la tarde y ella había llevado la cuenta.

Pidió el pez de chocolate encima, que es el único pedido correcto, y nos sentamos en el banco frente a la heladería mientras ella realizaba la delicada operación de comerse el pez primero sin que se cayera.

—Sabrina Kerrington.

Tilly Whitmore se me acercó como lo hace el tiempo, desde una dirección que no estaba vigilando.

Llevaba ropa de tenis blanca con un cárdigan encima y una visera echada hacia atrás en la cabeza, y detrás de ella, dispuestas en un arco suelto, estaban Melissa, la señora Aldrich y una cuarta mujer cuyo nombre nunca he conseguido retener.

—Acabamos de salir de las pistas —dijo Tilly—. Le dije a Melissa que eras Sabrina, y Melissa dijo que no podía ser, porque habíamos oído que estabas en ‘Sconset.

—Estoy en ‘Sconset.

—Pues exacto.

Melissa se inclinó y besó el aire junto a mi mejilla. Olía a crema solar y vino blanco, lo que a las cuatro de la tarde me lo decía todo sobre cómo había ido la jornada.

—Estás estupenda —dijo, con la voz que usan las personas cuando quieren decir lo contrario y buscan reconocimiento por su amabilidad.

—Tengo pinta de vivir en un alquiler con el lavabo roto.

—¡Eso es lo que oímos! —dijo Melissa, encantada, y entonces se oyó a sí misma, y no pareció especialmente arrepentida.

Ivy se había quedado inmóvil a mi lado con el pez a medio camino de su boca. Tiene un instinto infalible para el momento en que los adultos dejan de ser seguros.

—Ivy, cielo —dijo la señora Aldrich con calidez—, ¿está tu papá en la isla esta semana?

—Tiene cinco años —dije—. Pregúntame a mí.

Se produjo una pausa del tipo particular que ocurre cuando cuatro mujeres recalculan a la vez.

—Es solo que la gente pregunta —dijo Tilly, y lo dijo sin el más mínimo rastro de vergüenza, lo cual tuve que admirar—. Y cuando la gente me pregunta, me gusta tenerlo claro. Yo no trafico con tonterías.

—Tú llevas un libro, Tilly.

—Llevo una quiniela. Hay una diferencia, y la diferencia es que una quiniela es para la beneficencia.

—¿Para qué beneficencia?

—Para el fondo del bote salvavidas —dijo, con dignidad.

—O sea que la isla está apostando por mi matrimonio para el fondo del bote salvavidas.

—La isla apuesta por muchas cosas y tu matrimonio es actualmente el más interesante de todos, y prefiero que lo escuches de mí a que lo descubras de refilón en la cola del supermercado. —Se ajustó la visera—. El Día del Trabajo es la ventana más popular, por si te pica la curiosidad.

—No me pica.

—El asunto de los Cabot duró tres veranos y salió de maravilla —ofreció Melissa, con afán de ayudar—. Aunque claro que ahora son insoportables el uno con el otro otra vez. Se les ve en el club.

—Ese tuvo un abogado en junio —dijo la señora Aldrich—. Eso fue lo que movió las probabilidades. Un abogado en junio es un animal distinto a un abogado en agosto.

Y ahí estaba, desplegado en la acera frente a mi hija y un pez de chocolate derritiéndose. No era una pregunta. Era un hueco en una hoja de cálculo, y cuatro mujeres esperando educadamente a que yo lo rellenara.

Pensé en el despacho de Victoria Pryce, y en la carpeta, y en la palabra que había escrito y dado la vuelta.

—Ivy —dije—. ¿Qué hacemos cuando no sabemos la respuesta a una pregunta?

—Decimos que no lo sabemos —dijo Ivy de inmediato—, porque adivinar es la forma de equivocarse y luego tener que empezar de nuevo.

—Exacto. —Me puse de pie y le organicé la mano y el helado en un solo movimiento, una habilidad que nadie te advierte que vas a adquirir—. Pues eso. No lo sé. Que disfrutéis de las pistas.

—Sabrina. —Tilly me cogió del brazo, y su agarre era más firme de lo que tenía ningún derecho una mujer de su tamaño.

Por un segundo la actuación desapareció de su cara por completo—.

Cuando se decida, de un modo u otro, querrás ser tú quien lo diga primero.

Quien lo dice primero fija la historia. Eso te lo doy gratis, y nunca se lo he dado a nadie.

—¿Por qué ibas a hacer eso?

—Porque yo también me casé para entrar en esta isla —dijo—, hace cuarenta años, y a mí nadie me lo dio.

Soltó mi brazo y se reincorporó a su arco, y las cuatro se alejaron por la calle Mayor en formación, y oí que las risas empezaban de nuevo antes de que llegaran a la esquina.

—Mamá —dijo Ivy—. Esa señora te apretó.

—Sí.

—¿Es una amiga?

—Sinceramente, no lo sé, cariño.