10. Sabrina

— • —

Sabrina

La tubería debajo del fregadero eligió el peor momento posible para traicionarme.

Ya estaba de rodillas en el sucio linóleo, llave inglesa en mano, maldiciendo la antigua fontanería de la cabaña y mi propia obstinada negativa a llamar a alguien que supiera realmente lo que hacía.

Ivy estaba en el salón viendo dibujos animados, y me había prometido a mí misma que arreglaría esta pequeña cosa, demostrar que podía manejar la vida sin que Killian apareciera a resolver problemas que yo era perfectamente capaz de resolver sola.

La llave inglesa resbaló. La junta que intentaba apretar cedió por completo. Y un chorro de agua me golpeó directamente en la cara.

Solté un grito y retrocedí a gatas, pero el daño ya estaba hecho. El agua salpicó por el armario, el suelo, mi camiseta, mi pelo. Agarré la llave de paso y la giré con fuerza, y el chorro se fue cortando hasta detenerse, dejándome arrodillada en un charco de agua fría con mi dignidad hecha añicos.

—¿Mamá? —llegó la voz de Ivy desde la otra habitación. —¿Qué ha pasado?

—Nada, cariño. Solo un poco de agua.

—Me ha parecido oírte decir una palabrota.

—He dicho pato. He dicho pato muy alto.

—Ah. Vale.

Me senté sobre mis talones y contemplé el desastre.

Tenía la camisa pegada al pecho, el pelo chorreando sobre los ojos, y el armario convertido en una pequeña piscina.

El accesorio que había intentado arreglar se había soltado del todo, lo que significaba que de algún modo había empeorado el problema en lugar de mejorarlo.

Fantástico. Sencillamente fantástico.

Me estaba escurriendo el pelo cuando lo oí. Un zumbido grave, mecánico e insistente, que provenía de algún lugar exterior.

Al principio pensé que era un cortacésped o un desbrozador, algún vecino haciendo jardinería. Pero el sonido se fue acercando, haciéndose más fuerte, y entonces Ivy lanzó un chillido de alegría.

—¡Mamá! ¡Hay un robot fuera!

Me levanté demasiado rápido y me golpeé la cabeza con la parte inferior de la encimera. Más maldiciones, más Ivy preguntando si había dicho pato otra vez, más de este día empeñado en destruirme.

Me tambaleé hasta la ventana y miré afuera.

Un dron sobrevolaba el jardín delantero.

No era un pequeño dron con cámara, sino un dron de reparto de verdad, del tipo que las empresas tecnológicas prometían siempre que revolucionaría la logística.

Y arrastrando por detrás, ondeando en la brisa, había una pancarta de tela blanca con letras negras pintadas que reconocí de inmediato como la terrible caligrafía de Killian.

SAbrINA ES EL SER HUMANO MÁS ASOMbrOSO QUE HA PISADO ESTE PLANETA.

La miré fijamente. El dron se tambaleó levemente, compensando el peso de la pancarta, y debajo colgaba una cesta envuelta en celofán y cintas.

—¡Es un regalo! —Ivy botaba junto a la puerta—. ¿Puedo ir a ver? ¿Puedo?

—Espera aquí.

Salí fuera, todavía chorreando, todavía furiosa, todavía negándome rotundamente a dejarme seducir por aquella exhibición ridícula. El dron descendió cuando me acerqué, bajando la cesta hacia el suelo con una precisión sorprendente.

Entonces una ráfaga de viento atrapó la pancarta.

El dron se inclinó bruscamente hacia un lado, se sobrecorrigió y voló directamente hacia el roble en el borde del jardín.

Las hélices protestaron con un chirrido al enredarse entre las ramas, y todo el artilugio se detuvo con una sacudida, la pancarta enrollada en una gruesa rama y la cesta balanceándose peligrosamente debajo.

Desde algún lugar detrás del seto oí risas.

Sully emergió de los arbustos con el móvil en la mano, grabando todo el desastre. Estaba doblado en dos, con lágrimas corriéndole por la cara.

—Dios mío. —Tomó aire entre carcajadas—. Dios mío, la cara que va a poner va a ser increíble. Se ha pasado tres horas programando ese cacharro.

—¿Estás grabando esto?

—Para la posteridad. Es el mejor día de mi vida.

Crucé los brazos sobre la camisa mojada. —¿Te mandó Killian a espiarme?

—No, me mandó a asegurarme de que el dron no se estrellara. Lo cual. —Señaló el árbol—. Misión fallida, supongo.

La cesta se balanceó con otra ráfaga de viento y oí crujir el celofán. A mi pesar, sentí curiosidad por lo que había dentro.

—¿Puedes bajarlo?

—Puedo intentarlo. —Sully se guardó el móvil en el bolsillo y se acercó al árbol, estirando el brazo para agarrar la rama más baja—. Te aviso de que no se me da muy bien trepar. Eso siempre fue cosa de Killian.

Se subió con más entusiasmo que habilidad, resbalando el pie dos veces antes de encontrar un punto de apoyo. Lo observé forcejear hacia el dron atrapado, maldiciendo entre dientes todo el camino.

—¿Estás bien ahí abajo? —llamó—. Tienes muy mala pinta.

—Estoy bien. Solo es una fuga.

—¿En la cabaña?

—Debajo del fregadero. Estaba intentando arreglarlo cuando el robot de tu hermano atacó mi jardín.

Sully volvió a reírse, el sonido resonando entre las ramas. —Eso tiene todo el sentido del mundo. Lleva en modo obsesivo total desde que te fuiste. Nunca lo había visto así.

No quería preguntar. Pregunté de todos modos. —¿Cómo?

—Como alguien que por fin se ha dado cuenta de lo que estaba a punto de perder. —Sully agarró la cesta y la liberó de la pancarta enredada—. ¡Aparta!

La dejó caer y yo la atrapé. El celofán estaba un poco rasgado, pero el contenido parecía intacto.

—El dron está atascado —llamó Sully desde arriba—. Voy a necesitar refuerzos.

En ese momento, un coche entró en el camino de acceso.

Killian salió con una caja de herramientas en una mano y una expresión de pánico apenas disimulado en el rostro. Vio el dron en el árbol, luego a Sully en las ramas, luego a mí de pie en el jardín sosteniendo la cesta.

Sus ojos recorrieron mi camisa mojada, mi pelo empapado, el charco que se formaba a mis pies.

—¿Qué te ha pasado?

—La fontanería de tu cabaña es un desastre.

—No es mi cabaña.

—La cabaña de tu familia. Como quieras. El caso es que el fregadero ha explotado.

—¿Intentaste arreglarlo tú sola?

—No lo digas con ese tono.

—¿Qué tono?

—El tono que implica que no debería intentar arreglar las cosas yo sola.

—No tenía ningún tono.

—Sí que lo tenías.

—Definitivamente tenías un tono.

La voz de Sully bajó flotando desde el árbol. —¿Vais a coquetear todo el día, o alguien va a ayudarme a desatascar este dron?

Noté que me ardía la cara. —No estamos coqueteando.

—Estáis coqueteando sin ninguna duda. Es doloroso de ver. Killian, sube aquí y arregla tu desastre.

Killian dejó la caja de herramientas y trepó al árbol con una facilidad que no debería haber resultado atractiva, pero que lo era absolutamente. Los brazos se le tensaron al subirse, y aparté la vista antes de poder fijarme en nada más.

La cesta que tenía en las manos era pesada. Retiré el celofán y miré dentro.

Se me cortó la respiración.

Las galletas específicas que me encantaban, las de la tienda de lujo de la ciudad que costaban demasiado y que valían cada céntimo.

El extraño refresco de jengibre del que había estado obsesionada desde la universidad, el tipo tan picante que me hacía llorar los ojos.

El buen chocolate, el negro con sal marina que solo me compraba en los días realmente malos porque se me antojaba demasiado indulgente para el consumo diario.

Había más. Una vela con el aroma exacto que había mencionado amar una vez, años atrás, en alguna cena que apenas recordaba.

Una novela de bolsillo de un autor que llevaba tiempo queriendo leer.

Un pequeño tarro de la crema de manos de lujo que se me había acabado hacía meses y que nunca había repuesto porque me parecía un capricho.

Cada artículo era específico y personal, exactamente lo que yo misma habría elegido.

Había estado prestando atención. Todo este tiempo, cuando yo creía que había dejado de verme, él había estado catalogando cada preferencia, cada mención casual, cada pequeña cosa que me hacía ser quien soy.

Me quedé allí con la cesta en los brazos y sentí cómo mi rabia se resquebrajaba por la mitad.

—¡Lo conseguí! —El grito triunfal de Sully interrumpió mis pensamientos. Lanzó el dron liberado hacia la hierba, donde aterrizó con un golpe sin ninguna dignidad.

Killian bajó del árbol. Tenía hojas en el pelo y un arañazo en el antebrazo, y respiraba con dificultad por el esfuerzo. Se detuvo frente a mí, sus ojos buscando mi cara.

—Se suponía que la pancarta se desplegaba dramáticamente mientras el dron bajaba la cesta. Tenía todo el proceso programado.

—El árbol tenía otros planes.

—Eso parece. —Cambió el peso de un pie a otro—. ¿Has mirado dentro?

—Sí.

—¿Y?

Apreté la cesta con más fuerza. —Es muy exhaustivo.

—Tengo una lista.

—¿Una lista?

—De cosas que te gustan. Cosas que has mencionado a lo largo de los años. La llevo manteniendo desde que empezamos a salir.

No supe qué responder a eso. La rabia seguía ahí, hirviendo bajo la superficie, pero luchaba ahora con una atracción más suave, una que quería apoyarme en él y dejar que me abrazara y fingir que las últimas semanas no habían ocurrido.

No podía hacer eso. No lo haría.

—El fregadero sigue roto —dije.

—Puedo arreglarlo.

—No necesito que lo arregles.

—Lo sé. Pero estoy aquí, y tengo herramientas, y tú estás parada en un charco. —Levantó la caja de herramientas—. Déjame ayudar. Por favor.

Debería haber dicho que no. Debería haberle echado y llamar a un fontanero de verdad y mantener la distancia que había intentado construir.

En cambio dije: —Bien. Pero no te quedas a cenar.

—No estoy pidiendo quedarme a cenar.

—Bien.

Ya estaba alcanzando la caja de herramientas.

Me di la vuelta y entré de nuevo en la cabaña. Ivy se lanzó sobre Killian en cuanto cruzó la puerta, envolviéndole las piernas con los brazos y parloteando sobre el robot y el árbol y lo genial que era que papá estuviera allí.

Él la cogió en brazos y la estrechó, cerrando los ojos un momento con puro alivio.

—Hola, mariquita. Te he echado de menos.

—Yo también te he echado de menos. ¿Vas a arreglar el fregadero? Mamá le dijo una palabrota.

—Dijo pato. La oí.

—Eso es lo que me dijo a mí también, pero no creo que los patos hagan tanto ruido.

Killian la dejó en el suelo y me miró. Yo aparté la vista.

—Enséñame la fuga —dijo.

Lo llevé a la cocina, donde el charco se había extendido por casi todo el suelo. Él examinó los daños con ojo crítico, luego se arrodilló y abrió el armario.

—Por Dios. ¿Cuándo fue la última vez que alguien revisó esta fontanería?

—Supongo que nunca.

—El accesorio está completamente corroído. Me sorprende que haya aguantado tanto. —Empezó a desempacar la caja de herramientas—. Tendré que reemplazarlo entero.

—¿Casualmente llevas piezas de fontanería de repuesto en la caja de herramientas?

—Paré en la ferretería de camino aquí.

—¿Porque sabías que el fregadero estaría roto?

—Porque estas cabañas son antiguas y quería estar preparado. —Me miró de reojo—. No tenía planeado el desastre del dron. Se suponía que esa parte iba a ser romántica.

—Era absurda.

—Lo absurdo puede ser romántico.

—Lo absurdo también puede ser ridículo.

—Estás buscándole tres pies al gato.

Me senté a la mesa de la cocina y lo observé trabajar.

Se había remangado y puesto las gafas de montura metálica que solo usaba cuando se concentraba en algo con las manos, las que siempre se le resbalaban por la nariz, y me sorprendí siguiendo la flexión del músculo en su antebrazo mientras tiraba del accesorio, los tendones en el dorso de su mano, el trozo de espalda baja que asomaba cada vez que la camiseta se le subía.

El agua goteaba del residuo del chorro y la tela se le pegaba al cuerpo, volviéndose casi transparente a la altura de los hombros, y se me secó la boca tan deprisa que resultó humillante.

Odiaba seguir notando estas cosas. Odiaba que mi cuerpo recordara sus manos incluso cuando mi mente intentaba olvidar.

Era un tipo específico de traición, la manera en que mi cerebro seguía ofreciendo imágenes no deseadas.

Sus manos, tres veranos atrás, haciendo exactamente esto bajo un fregadero diferente mientras yo estaba sentada en una encimera diferente y él me decía que dejara de distraerle.

El peso de él. El calor de su boca en la cara interna de mi rodilla.

Se suponía que estaba furiosa con este hombre.

Estaba furiosa con este hombre. Y aun así alguna parte traidora de mí catalogaba la manera en que se movía su garganta al tragar y pensaba, sin poder evitarlo, mío.

Arranqué una astilla de la mesa y ordené al pensamiento que se fuera. No se fue.

—Cuéntame cómo ha ido el día —dijo, sin mirarme.

—¿Mi día?

—¿Qué has hecho? Antes de que el fregadero te atacara.

—No quiero hacer conversación intrascendente.

—No es conversación intrascendente. Quiero saber cómo estás.

—Estoy bien.

—Sabrina.

—¿Qué?

Sacó la cabeza del armario y me miró. Tenía una mancha de grasa en el pómulo y agua en el pelo, y por un momento el hombre con quien me había casado afloró en él, más cerca de lo que había estado en meses.

—Sé que estás enfadada. Sé que tienes todo el derecho a estarlo. Pero estoy intentándolo. Estoy intentando demostrarte que todavía me importan las pequeñas cosas. ¿Puedes simplemente… dejarme intentarlo?

Ivy apareció en el umbral, arrastrando su manta de elefante. —Mamá, ¿puedo enseñarle a papá mis dibujos de cangrejos ermitaños?

La miré a ella, con su carita llena de esperanza, y luego volví a mirar a Killian.

—Claro, cariño.

Ella lo tomó de la mano y lo arrastró hacia el salón, y me quedé sola en la cocina con un fregadero a medio arreglar y una cesta llena de cosas que yo había mencionado en voz alta exactamente una vez.

La rabia seguía ahí. Pero por debajo, luchando por hacerse oír, estaba la pequeña y obstinada voz que susurraba quizás.

Cogí el chocolate que él había recordado, lo sostuve en la mano y no lo solté.