9. Killian

— • —

Killian

Sin ellas, la casa estaba simplemente mal, cada habitación a una temperatura incorrecta.

Había intentado dormir en nuestra cama. Apenas aguanté un momento antes de que su vacío me expulsara de la habitación.

Había probado el sofá, pero aún podía ver el rincón donde Sabrina solía acurrucarse con su libro, y eso era peor.

Había intentado mi despacho, pero cada superficie estaba cubierta de trabajo que ya no me importaba.

Al final terminé en el suelo del cuarto de Ivy, encajado entre su cama y la pared de animales de peluche que había ido acumulando desde que nació. La moqueta olía a su champú, ese de fresa que insistía en usar porque el bote tenía forma de sirena.

Me quedé tumbado mirando las estrellas fosforescentes que habíamos pegado juntos en el techo, esperando a que mi pecho se aflojara lo suficiente para dejar entrar el aire.

La puerta principal se abrió temprano. Escuché pasos, luego voces, luego el crujido de las escaleras.

Mamá apareció en el umbral del cuarto de Ivy. Me echó un vistazo en el suelo y su rostro se ensombreció.

—Oh, cariño.

—Para —dije mientras me incorporaba, con la espalda protestando a gritos. —No me hables en ese tono de lástima.

—No es lástima. Es preocupación —dijo, pasando por encima de mí para dejar un recipiente en la cómoda de Ivy. —He traído el desayuno. Tu padre está abajo. Tessa y Sully también.

—No quiero hablar con nadie.

—Mala suerte. Estamos organizando una intervención.

—No soy un adicto.

—No, eres un idiota. Eso es peor —dijo tendiéndome la mano. —Venga. Arriba. No puedes arreglar tu matrimonio tumbado en el suelo del cuarto de tu hija.

La dejé tirar de mí para ponerme en pie. Me dolía todo el cuerpo, y no solo por la moqueta. Me sentía vaciado, con todo lo importante arrancado del pecho y solo la cáscara restante.

Abajo, papá estaba sentado a la mesa de la cocina con las manos entrelazadas delante de él y esa expresión en la cara. La que decía que estaba decepcionado pero que no lo diría en voz alta. La que era de algún modo peor que cualquier cosa que hubiera podido articular.

Tessa y Sully estaban junto a la puerta, y Sully llevaba algo grande y blanco.

—¿Es esa mi pizarra?

—Sí —dijo apoyándola contra la pared. —La robé de tu despacho. De nada.

—¿Por qué tienes mi pizarra?

—Porque vamos a solucionar esto —dijo Tessa descapuchando un rotulador y escribiendo OPERACIÓN KILLIAN ES UN IMBÉCIL en letras mayúsculas agresivas en la parte superior. —Y lo vamos a hacer de forma sistemática.

—Ese no es un nombre de operación real.

—Ahora sí lo es —dijo señalándome con el rotulador. —Siéntate.

Me senté. Mamá me puso un plato de comida delante, y yo me quedé mirándolo sin comer.

—Lo primero es lo primero —dijo Tessa trazando una línea vertical en el centro de la pizarra. —A la izquierda, lo que dijiste. A la derecha, lo que quisiste decir. Porque claramente ha habido una falta de comunicación.

—No quiero hacer esto.

—No me importa lo que quieras. Tu mujer cree que te arrepientes de haberte casado con ella. Vamos a averiguar qué quisiste decir realmente y luego lo vamos a solucionar.

Sully se dejó caer en la silla de enfrente. —Es aterradora cuando está así. Síguele la corriente.

Miré a mi familia, reunida a mi alrededor con sus caras de preocupación, su pizarra y sus recipientes del desayuno. Intentaban ayudar. Estaban haciendo exactamente lo que los Kerrington siempre hacían cuando uno de ellos estaba en crisis: aparecían.

—Bien —dije frotándome la cara con las manos. —¿Qué queréis que diga?

—Cuéntanos exactamente lo que le dijiste a Sully aquella noche. Palabra por palabra.

Cerré los ojos e intenté recordar. Solo habían pasado unos días, pero parecía mucho más tiempo.

—Dije que había cambiado desde el aborto. Que antes tenía tanta chispa, y que ahora parece apagada. Dije que a veces me pregunto si aún tendría esa chispa si nunca me hubiera dicho que sí. Si sería más feliz con alguien que realmente pudiera estar a su lado.

Tessa lo escribió en el lado izquierdo de la pizarra. Observé cómo mis palabras aparecían en su caligrafía afilada, y tenían un aspecto aún peor sobre el papel que en mi cabeza.

—Bien. Ahora dinos lo que realmente quisiste decir.

—Quise decir… —Me detuve. Respiré hondo.

Empecé de nuevo. —Quise decir que la he visto volverse más pequeña y más triste durante los últimos dos años, y sé que es culpa mía.

Quise decir que la he fallado una y otra vez, y cada vez que la fallo se cierra un poco más.

Quise decir que me odio a mí mismo por lo que le he hecho, y a veces me pregunto si sería más feliz si nunca me hubiera conocido.

—Entonces te estabas culpando a ti mismo.

—Sí.

—No estabas diciendo que no la quieres.

—Todo lo contrario —dijo mi voz quebrándose. —La quiero tanto que no puedo funcionar sin ella. La he querido desde la noche que nos conocimos. La idea de no estar casado con ella es el único problema al que nunca he podido mirar directamente.

Tessa escribió todo esto en el lado derecho de la pizarra. Se echó hacia atrás y lo estudió.

—¿Ves el problema?

—Veo muchos problemas.

—El problema es que eres un idiota que no sabe comunicarse —dijo dándome un manotazo en la cabeza con la mano libre. —Dijiste palabras que sonaban a arrepentimiento. Ella oyó palabras que sonaban a arrepentimiento. Pero lo que realmente sentías era culpa.

—Lo sé.

—¿De verdad? Porque si lo supieras, habrías empezado con «me siento culpable por cómo te he tratado» en lugar de «quizás serías más feliz sin mí».

—Estaba hablando con Sully, no con ella. No pensé que estuviera escuchando.

—Eso no importa. Tienes que aprender a decir lo que quieres decir de una manera que no pueda malinterpretarse —dijo capuchando el rotulador y cruzando los brazos. —Luego ve a usar ese cerebro del billón de dólares y arréglalo, pedazo de inútil.

Papá carraspeó. Todos nos giramos para mirarle.

—Tu madre y yo llevamos mucho tiempo casados —dijo en voz baja. —Y en ese tiempo, he aprendido una cosa. Las acciones importan más que las palabras. Puedes pedir perdón hasta ponerte morado, pero si tu comportamiento no cambia, la disculpa no significa nada.

—Lo sé.

—Entonces demuéstralo. No con grandes gestos ni regalos caros. Con constancia. Apareciendo cada día y haciendo el esfuerzo.

Miré a mamá. Me observaba con esos ojos agudos que siempre habían visto a través de mí.

—La quiero —dije. —Sé que he sido terrible mostrándolo. Sé que he priorizado el trabajo sobre ella e Ivy. Pero la quiero más que a nada en el mundo.

—Entonces lucha por ella —dijo mamá con voz firme. —No de manera dramática, como en las películas. Lucha por ella siendo el marido que se merece. Esforzándote cada día.

Asentí despacio. La parálisis de los últimos días estaba cediendo paso a la concentración.

—Necesito un plan.

—Obviamente —dijo Tessa señalando la pizarra. —Por eso estamos aquí.

—No ese tipo de plan —dije poniéndome en pie y dirigiéndome a la ventana, con la mente ya a toda velocidad. —Un plan de verdad. Un plan exhaustivo que le demuestre que he estado prestando atención todo el tiempo, incluso cuando no lo parecía.

Sully frunció el ceño. —¿Qué quieres decir?

Saqué el teléfono y abrí la aplicación de notas. El archivo que buscaba estaba enterrado bajo una docena de documentos de trabajo, pero lo encontré.

Cosas que sé sobre Sabrina Kerrington.

Había empezado la lista la semana después de que nos conociéramos.

Cada detalle que ella había mencionado alguna vez, cada preferencia que había expresado, cada pequeña cosa que había notado de ella.

Su pedido de café. Su libro favorito. La manera en que se crujía los nudillos cuando estaba nerviosa.

El tono específico de azul que decía que era su favorito, que no era el azul normal sino algo llamado cerúleo que me había explicado una vez mientras estábamos tumbados en la cama mirando el cielo por la ventana.

La lista había crecido con los años. Cada vez que ella mencionaba algo que le gustaba, yo lo añadía. Cada vez que notaba un nuevo hábito, lo anotaba. No podía evitarlo. Mi cerebro la archivaba sin pedirme permiso y nunca olvidaba un solo detalle.

—Tengo un archivo —dije despacio. —En el teléfono. Cosas que sé sobre Sabrina.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Tessa.

—Todo. Su comida favorita cuando está estresada frente a su comida favorita cuando está contenta.

La manera en que organiza sus libros por colores en lugar de por autor porque «queda mejor», aunque me vuelva loco.

El punto exacto de su espalda que la hace derretirse cuando la rascan.

Las canciones que escucha cuando está triste.

El hecho de que siempre pide lo mismo en los restaurantes porque probar comida nueva le genera ansiedad pero no quiere que nadie piense que es aburrida.

Mi familia me miraba fijamente.

—Tienes una lista —dijo Sully lacónicamente.

—Varias, técnicamente.

—De todo lo que sabes sobre tu mujer.

—Sí.

—¿Qué longitud tiene?

Desplacé el documento. —Unas pocas centenas de entradas. Quizás más.

La incredulidad desapareció del rostro de Tessa y dejó paso a la ternura. —Has estado prestando atención todo el tiempo.

—Por supuesto que sí. Solo que… —Me interrumpí, buscando las palabras.

—Me distraigo. Mi mente va en cien direcciones a la vez, y pierdo la noción del tiempo, y se me escapan cosas que deberían ser obvias.

Pero nunca dejé de fijarme en ella. Nunca dejé de catalogar cada detalle porque es la persona más interesante que he conocido en mi vida.

—¿Ella lo sabe?

—No. No lo creo.

—Entonces demuéstraselo —dijo mamá poniéndose en pie y agarrándome del hombro. —Demuéstrale que ha sido el centro de tu atención incluso cuando no lo parecía.

Abrí un nuevo documento. Lo titulé Cosas que amo de Sabrina Kerrington.

Las palabras empezaron a fluir antes de que pudiera detenerlas.

Su risa. Su inteligencia. La manera en que discutía conmigo sobre todo y me hacía más listo en el proceso.

La manera en que miraba a Ivy con tanto amor que me hacía daño en el pecho.

La manera en que leía mis artículos de investigación y hacía preguntas que nadie más se le ocurrían.

Su espantosa cocina. Su canto aún peor. El hecho de que se hubiera casado conmigo aunque yo era un desastre de ser humano incapaz de recordar volver a casa para cenar.

La lista crecía y crecía. No podía parar.

Entonces, sin pensarlo, arranqué una hoja del bloc junto a la cafetera y descapuché un bolígrafo.

Cosas que odio de Sabrina.

Tessa miró por encima de mi hombro. —¿Qué demonios es eso?

—Estoy siendo exhaustivo.

—Estás haciendo una lista de las cosas que odias de tu mujer. Mientras intentas recuperarla.

—No es odio de verdad. Son más bien pequeñas quejas.

Empecé a escribir.

Cuatro entradas. Me llevó muy poco tiempo, y entonces me quedé sentado mirando la página, porque no quedaba nada honesto que añadir y lo había intentado.

Cada línea era o bien algo que me había tragado durante años sin quejarme o bien algo que yo le había hecho a ella disfrazado de queja sobre ella.

La lista era corta. Patéticamente corta comparada con las otras dos.

La releí una vez, y se sostenía. Luego la doblé por la mitad y me la guardé en el bolsillo.

—Bien —dije. —Tengo un plan.

—¿Te importa compartirlo? —preguntó Sully.

—Constante, no grandioso. Nada de grandes gestos que queden bien pero no signifiquen nada. Solo pruebas consistentes y diarias de que estoy prestando atención. De que siempre he estado prestando atención.

—¿Y si ella no responde?

—Entonces sigo adelante. No voy a rendirme con ella. Se lo dije, y lo decía en serio.

Tessa me observaba, casi orgullosa. —El cerebro del billón de dólares por fin entra en funcionamiento.

—Mejor tarde que nunca.

Me acerqué a la pizarra y cogí el rotulador. Tachéoperación killian es un imbécil y escribí algo nuevo.

Operación No Perderla.

—Pegadizo —dijo Sully en tono seco.

—Es preciso.

Sully había empezado a comerse mi desayuno intacto. Tessa estaba capuchando y descapuchando el rotulador sin darse cuenta de que lo hacía, como había hecho desde pequeña.

—Gracias —dije. —Por aparecer. Por no rendiros conmigo.

—Somos Kerringtons —dijo mamá apretándome el brazo. —No nos rendimos con la familia.

Asentí. Luego cogí el teléfono y abrí las listas de nuevo.

Ella creía que no me fijaba en ella. Que había dejado de prestar atención hacía años.

Iba a demostrarle que estaba equivocada.