8. Sabrina

— • —

Sabrina

Victoria Pryce tenía un cuenco de caramelos de mantequilla en su escritorio, y tardé menos de un minuto en darme cuenta de que no eran para los clientes.

Eran para los hijos de los clientes. Ivy ya había llegado a la misma conclusión y estaba instalada en el sillón del rincón con tres de ellos en el regazo y un libro de colorear que Pryce había sacado de un cajón sin comentario alguno, de la manera en que se hace algo que se ha hecho varios cientos de veces.

—¿Cinco años? —preguntó Pryce.

—Cinco y medio. Le corregirá si se equivoca.

—Siempre lo hacen.

Pryce se sentó frente a mí y abrió una carpeta de cuero.

Tenía bien entrados los sesenta, con un traje gris que habían confeccionado para ella y para nadie más, con unas gafas de lectura empujadas hacia arriba en un pelo que se había vuelto plateado y así lo había dejado deliberadamente.

Su despacho estaba encima de una tienda en el extremo céntrico que vendía ropa cara de agua a gente que nunca se vería sorprendida por la lluvia.

Había una fotografía en la pared en la que aparecía estrechando la mano de un gobernador, y el gobernador parecía más nervioso que ella.

—Antes de empezar —dijo—. ¿Quién sabe que está usted aquí?

—Mi cuñada sabe que no soy feliz.

—No es eso lo que le he preguntado.

—Entonces nadie.

—Manténgalo así todo el tiempo que pueda aguantar. —Destapó un bolígrafo—. Esta isla funciona con información igual que otros lugares funcionan con electricidad. El día que se sepa, se convierte en moneda, y usted no será quien la gaste.

—Lo hace sonar como una situación de rehenes.

—Es una colonia veraniega. La distinción es menor de lo que la gente cree. —Pasó una página—. ¿A nombre de quién está la casa?

—De los dos.

—¿Con el dinero de quién se compró?

—Con el suyo.

—¿A nombre de quién está el apartamento de Nueva York?

—De los dos.

—¿Con el dinero de quién se compró?

Miré la fotografía del gobernador. —También con el suyo.

—¿Tiene usted empleo?

—Tengo un doctorado.

—Esa tampoco era la pregunta, señora Kerrington, y le prometo que no pretendo ser cruel. Le hago a todo el mundo la misma lista en el mismo orden porque el orden es lo que me dice de dónde vendrá la presión. —Levantó la vista—. ¿Trabaja?

—No.

—¿Desde cuándo?

—Desde Ivy.

—Y dejó un campo en el que era buena.

—Dejé un campo en el que era muy buena.

—Anótelo en algún sitio —dijo, con una calma absoluta—. No para mí. Para la próxima vez que se sorprenda disculpándose por los últimos dos años.

En el rincón, Ivy había abandonado el libro para colorear y estaba colocando sus caramelos de mantequilla en formación sobre el brazo del sillón.

Canturreaba mientras trabajaba, alguna melodía de una película, y ese sonido se quedó instalado en el despacho como una alarma de humos que nadie podía alcanzar.

—Custodia —dijo Pryce.

—¿Qué pasa con ella?

—Descríbame un martes.

—¿Perdón?

—Un martes de octubre. Curso escolar, ciudad, sin nada inusual. Cuénteme cómo es el día y quién hace qué.

—La despierto. Le peino el pelo, lo cual lleva más tiempo del que debería porque ha decidido que tiene opiniones sobre las trenzas.

Le preparo el desayuno, la llevo al colegio, vuelvo a casa, hago las cosas de la casa, la recojo, la llevo a la actividad que tiene los martes, preparo la cena, la baño, le leo dos libros porque negocia por dos, la acuesto.

—¿Y su marido?

La habitación quedó en silencio absoluto. Incluso Ivy dejó de canturrear, aunque no creo que estuviera escuchando, y no creo que eso lo mejorara.

—Llega después —dije.

—¿Después de qué?

—Después de todo eso.

Pryce dejó el bolígrafo. Era la primera vez que dejaba de escribir desde que me senté, y descubrí que no me gustaba tener su atención plena.

—Entonces quiero que escuche esto de boca de una desconocida, porque una desconocida es la única persona a la que creerá —dijo—.

El acuerdo de custodia por el que usted lucharía en el tribunal es el que ya tiene.

Usted hace los martes sola. Ha estado haciendo los martes sola durante dos años.

Ningún decreto cambiaría la semana de su hija ni siquiera en la hora del baño.

—¿Se supone que eso es un consuelo?

—No se supone que sea nada. Es la forma de su situación, y usted vino aquí a ver cuál era esa forma.

—Volvió a coger el bolígrafo—. Sí significa que, si esto sigue adelante, no estará luchando contra él por su hija.

Estará pidiéndole a un juez que oficialice una ausencia con la que ya convive.

Algunas mujeres lo encuentran clarificador.

Otras lo encuentran peor. Yo no tengo opinión.

—Usted tiene una opinión.

—Tengo veintitrés años de opiniones y no cobro por ninguna.

Me reí. Salió mal, más parecido a una tos, y me presioné la mano contra la boca hasta que paró.

—Última pregunta y la dejo marchar —dijo Pryce—. ¿Qué quiere usted?

—El divorcio.

—Eso es un mecanismo. Le pregunté qué quiere.

Abrí la boca. No salió nada, y el silencio se prolongó tanto que la vi escribir una sola palabra en su bloc y darle la vuelta boca abajo.

—¿Qué ha escrito?

—Algo que usted no está preparada para leer. —Cerró la carpeta—. Mis honorarios cubren la presentación y también cubren lo que resulte ser esto en su lugar. Llevo suficiente tiempo en esto para saber que con frecuencia son documentos diferentes.

—¿Es eso una opinión profesional?

—Es una práctica de facturación. Mis clientes prefieren la expresión correcciones varias. —Se puso de pie, lo que significaba que habíamos terminado—. Váyase a casa. Coma. Duerma si puede. Llámeme cuando pueda responder a la última pregunta, y no me llame antes.

—Una cosa más. —Tenía la mano sobre la carpeta—. ¿Hay algo en su situación que pudiera cambiar mi consejo? Salud, dinero, si hay alguien más involucrado. Lo pregunto porque en mi carrera me han sorprendido dos veces y no me gustó ninguna.

Mi mano había ido a posarse sobre mi vientre sin que yo se lo ordenara. La moví hacia el brazo del sillón.

—No —dije—. Nada.

Victoria Pryce me miró durante un instante algo más largo de lo que la respuesta requería, y luego no anotó absolutamente nada, lo cual entendí, incluso en ese momento, que era la opción más cara.

Ivy bajó de un salto del sillón con sus caramelos apretados contra el pecho y cruzó el despacho para tenderme la mano, porque Bridget le había enseñado a estrechar la mano a los adultos y lo ejecutó ahora con la solemnidad de una jefa de Estado.

—Gracias por los caramelos —dijo. Y luego, con exactamente el mismo tono, con exactamente el mismo volumen—: ¿Es usted la señora que va a hacer que mi papá viva en otro sitio?

Nunca he deseado que el suelo se abra tanto como lo deseé en ese momento.

Victoria Pryce no se inmutó, y no me miró, y no mintió.

—Soy abogada —dijo—. Ayudo a los adultos a rellenar formularios. Nadie ha rellenado nada todavía.

—Ah. —Ivy lo consideró con toda la cara—. Qué aburrido.

—Es tremendamente aburrido. Eso es toda la profesión.

En las escaleras de bajada, Ivy puso su mano en la mía y no dijo absolutamente nada, lo cual, viniendo de ella, era lo más elocuente que podía hacer.

***

Ivy estaba desmoronándose en medio de la calle Mayor, y yo no podía hacer absolutamente nada al respecto.

—¡NO quiero volver a la cabaña! —Pateó el suelo sobre los adoquines—. ¡Quiero ir a la PLAYA!

—Mañana iremos a la playa, cariño. Estás cansada. Necesitas una siesta.

—¡NO estoy cansada!

—Estás gritando en la calle. Eso es señal de estar cansada.

—¡NO ESTOY GRITANDO!

Me agaché a su altura y le tomé las manos. Estaba temblando, con la cara roja y surcada de lágrimas, todo su cuerpo vibrando con el agotamiento que se negaba a reconocer.

—Ivy. Mírame.

Me miró, con el labio inferior tembloroso.

—Sé que estás disgustada. Sé que este viaje no ha sido lo que esperabas. Pero necesito que respires hondo y uses las palabras en lugar de la voz de los gritos.

—Quiero a papá.

Mi corazón se partió por la mitad.

—Ya lo sé, cariño.

—¿Dónde está? ¿Por qué no está aquí?

—Está…

—Aquí está.

Me giré, y allí estaba Killian, de pie cerca con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en Ivy. Tenía un aspecto terrible. Sin afeitar, con ojeras, la camisa arrugada de una manera que sugería que había dormido con ella puesta.

—¡Papá! —Ivy se lanzó hacia él, y él la recogió con facilidad, levantándola y estrechándola con fuerza contra su pecho. Ella enterró la cara en su cuello y sollozó, y él se limitó a sostenerla, balanceándose suavemente, murmurando palabras que yo no podía oír.

Me incorporé despacio, con las piernas inestables.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Te mandé un mensaje. Te pregunté si podía ver a Ivy hoy.

—Te bloqueé el número.

—Lo noté. Me hice uno nuevo.

—Eso es una intromisión.

—Eso es desesperación.

Ivy se apartó de su cuello y le agarró la cara con las dos manos. —Papá, ¿por qué no estás en la casa de la aventura con nosotras?

Killian me miró por encima de su cabeza. Yo aparté la vista.

—Mamá y papá se están tomando un pequeño descanso —dijo con cuidado—. Pero sigo siendo tu papá, y te quiero más que a nada en el mundo entero.

—Los descansos son una tontería.

—Sí. En cierto modo lo son.

Cambió su peso, y fue entonces cuando lo vi.

Una marca roja en el lateral de su cuello, justo por debajo de la mandíbula. Oscura y definida contra su piel. Del tamaño y la forma exactos de una boca.

El estómago se me revolvió.

Primero no fue la evidencia, sino el dolor.

Había sostenido a nuestra hija y recorrido el pueblo para encontrarnos con la boca de otra persona en su garganta, y mi pecho se dobló en silencio por la mitad.

Mantuve la cara inmóvil porque Ivy estaba justo ahí en sus brazos, observándonos a los dos, pero por dentro me estaba deshaciendo por las costuras.

El pedido del batido, la sonrisa de suficiencia de Cordelia, y ahora esto.

—¿Mamá? —Ivy me estaba mirando—. ¿Podemos hacer algo divertido? Los tres juntos.

—No creo que…

—¿Por favor? ¿Por favor, por favor, por favor? Seré muy buena, lo prometo. Nada más de gritos. Solo quiero estar con los dos.