7. Sabrina

— • —

Sabrina

Sal y madera vieja y la vida de otra persona: a eso olía la cabaña, y nada de ello era hogar.

Me senté en el borde de la cama y observé dormir a Ivy, su pequeño cuerpo acurrucado alrededor de la manta del elefante, su respiración lenta y acompasada.

Había estado confundida cuando la abroché en el coche en casa de los Kerrington, había hecho preguntas soñolientas sobre adónde íbamos y por qué papá no venía, y yo había respondido con mentiras que se convertían en cenizas en mi boca.

Una aventura, le había dicho. Un viaje especial de mamá e Ivy.

Lo había aceptado porque tenía cinco años y confiaba en mí, y esa confianza era un peso que no estaba segura de poder cargar.

Aunque no se había quedado dormida. Una hora después de acostarla, había salido en calcetines al sofá arrastrando la manta del elefante, y se había subido a mi regazo sin decir una palabra.

Había pensado que quería agua, o que le espantara una pesadilla.

En cambio, había presionado su cara contra mi cuello y había hecho la pregunta con la voz pequeña y cuidadosa que usaba cuando ya sospechaba que la respuesta era mala.

—¿Vendrá papá mañana?

—Mañana no, cariño.

Ella había pensado en eso. Podía sentir cómo pensaba, de la misma manera en que se puede sentir un cambio en el tiempo.

—¿Pasado mañana?

—No lo sé, cariño.

Un largo silencio. Luego, tan quedamente que casi me lo perdí: —¿Es porque no recogí mis bloques?

Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no desmoronarme allí mismo en aquel feo sofá de alquiler.

Porque claro. Claro que era ahí donde había llegado la lógica de su mente de cinco años.

El mundo se había partido por la mitad y la única explicación que tenía sentido para ella era que había hecho algo mal, que había dejado algo fuera de su sitio, y que si lograba averiguar qué era, podría arreglarlo y volver a unirnos a todos.

—No, Ivy. No, no, no. —La estreché con fuerza y presioné los labios contra su pelo y la sostuve hasta que dejó de estar tan quieta—.

No es por tu culpa. No es por ti, nunca, jamás.

No has hecho nada. Mamá y Papá solo tienen algunas cosas de mayores que resolver, y ninguna de ellas, ni una sola, es culpa tuya. ¿Me oyes?

—Vale —había dicho ella, de la manera en que los niños dicen vale cuando quieren creerte y no están del todo seguros de poder hacerlo.

La había sostenido hasta que se quedó dormida contra mi pecho, y luego la había llevado de vuelta a la cama, y después me había quedado de pie en el oscuro pasillo odiando a Killian y odiándome a mí misma y odiando toda la situación imposible con una intensidad que me asustaba.

El piso de alquiler era diminuto. Un dormitorio, un baño apenas lo suficientemente grande como para darse la vuelta, una cocina que hacía las veces de salón.

Los muebles eran dispares y gastados, de los que la gente dona cuando se actualiza a algo mejor.

Pero estaba limpio, y estaba disponible de inmediato, y estaba lo suficientemente lejos de la casa principal como para no tener que ver a Killian a menos que quisiera.

No quería verle. No quería escuchar sus explicaciones ni sus disculpas ni sus promesas de hacerlo mejor. Ya las había escuchado todas antes, y ninguna había cambiado nada.

Puede que todavía tuviera su fuego si nunca hubiera dicho que sí a mí.

Las palabras sonaban en bucle en mi cabeza, y cada repetición las grababa más hondo.

Ivy se movió en sueños, y le aparté el pelo de la cara. Se parecía tanto a él. El mismo pelo oscuro, los mismos pómulos marcados, la misma manera en que fruncía el ceño cuando se concentraba. En su cara podía ver una versión de Killian que todavía creía en mí.

Me levanté con cuidado y fui al baño. El espejo sobre el lavabo me mostró a una mujer que apenas reconocía. Piel pálida, ojos enrojecidos, pelo que no se había cepillado bien en días. Tenía exactamente el aspecto que era: el de una mujer que llevaba horas llorando.

Abrí la ducha y esperé a que el agua se calentara. Las tuberías crujían y golpeteaban, y me pregunté cuánto tiempo llevaría ese sitio vacío antes de que yo lo encontrara.

El agua apenas estaba tibia, pero entré igualmente.

Me quedé bajo el chorro y dejé que me corriera por la cara, lavando los rastros salados de lágrimas que no recordaba haber llorado.

Mis manos encontraron mi vientre sin pensarlo, presionando contra la superficie plana donde estaba creciendo una nueva vida.

No se lo había dicho. Había estado a punto de hacerlo tantas veces, y cada vez algo me había detenido. El teléfono de él vibrando. Su atención desviándose. El miedo a que no le importara, o peor, que le importara demasiado y luego desapareciera de todas formas.

Ahora estaba sola en una cabaña con nuestra hija y nuestro hijo por nacer, y él ni siquiera lo sabía.

El calambre llegó sin previo aviso.

Jadeé y me agarré a la pared de la ducha, con los dedos resbalando contra los azulejos mojados. El dolor era agudo y bajo, un puño apretándose en lo más profundo de mi pelvis. Presioné la mano con más fuerza contra mi vientre e intenté respirar a través del dolor.

No otra vez. Por favor, no otra vez.

La última vez había empezado así. Un calambre que descarté como nada, luego otro, luego una hemorragia que lo acabó todo.

Esa vez también estaba sola, porque Killian estaba en el laboratorio, y cuando llegó a casa yo ya había perdido al bebé y gran parte de mi convicción de que nuestro matrimonio podía sobrevivir cualquier cosa.

El dolor amainó. Me quedé allí temblando bajo el agua tibia, esperando a que volviera, esperando la sangre que significaría que todo había terminado.

No vino nada.

Me quedé en la ducha hasta que el agua se enfrió, con la mano presionada contra el vientre, respirando con jadeos superficiales. Cuando por fin salí y me sequé, no había sangre. No más calambres. Solo el agotamiento profundo en los huesos de un cuerpo que había soportado demasiado.

Me envolví en una toalla y me senté en el suelo del baño con la espalda apoyada contra la puerta. Fuera, podía escuchar a Ivy hablando en sueños, una conversación a medias con un amigo imaginario.

El médico había dicho descanso y calma. Estaba haciendo un trabajo espectacular en ninguno de los dos.

Escondí la cara entre las manos y me permití llorar, en silencio, para no despertar a mi hija.

***

El Juice Shack era el lugar favorito de Ivy en la isla, y ahora mismo no podía negarle nada.

Fuimos andando allí a la mañana siguiente, con su pequeña mano en la mía, su charla llenando el silencio que yo no parecía capaz de romper. Me habló del sueño que había tenido, del cangrejo que quería encontrar en la playa, de la importantísima pregunta de si las sirenas tenían ombligo.

—Creo que sí —dijo con seriedad—. Porque fueron bebés una vez, y los bebés tienen ombligo.

—Eso es una lógica sólida.

—¿Crees que Papá sabe lo del ombligo de las sirenas?

Se me encogió el pecho. —Se lo puedes preguntar la próxima vez que le veas.

—¿Cuándo es la próxima vez?

—Pronto, cariño. Te lo prometo.

El Juice Shack estaba lleno de la gente habitual del verano, turistas con colores vivos y lugareños con lino desgastado. Pedí el batido de fresa de Ivy y un zumo verde para mí que probablemente no terminaría, y encontramos una mesita cerca de la ventana.

Ivy llevaba la mitad de su batido cuando la puerta se abrió y entró Tessa.

Me vio de inmediato, y su cara cambió. Alivio, quizás, o preocupación. Ya no sabía distinguir la diferencia.

—Hola. —Se deslizó en la silla de enfrente sin preguntar—. Te he estado buscando.

—He estado por aquí.

—Te has estado escondiendo.

—Esconderse implica esfuerzo. Yo solo estoy existiendo en una ubicación diferente.

La comisura de la boca de Tessa se tensó. —La misma lengua afilada. Bien. Me preocupaba que el alquiler te hubiera quebrado.

—El alquiler está bien. Acogedor. Forja el carácter.

—Desde fuera parece una cabaña de pescadores.

—Es rústico.

—Es una pocilga.

—¡Tía Tessa! —Ivy se lanzó de su silla a los brazos de Tessa—. ¡Mamá ha dicho que estamos de aventura!

—¿Ah sí? —Tessa la abrazó con fuerza y me lanzó una mirada por encima de su cabeza—. ¿Qué tipo de aventura?

—De las que dormimos en una casita y Mamá llora en la ducha.

Me ardió la cara. La expresión de Tessa se suavizó.

—Ivy, cariño, ¿por qué no vas a ver el acuario? Necesito hablar con tu mamá de cosas aburridas de mayores.

Ivy ya se estaba escabullendo, su atención capturada por la promesa de los peces. Cruzó el café a la carrera y presionó la cara contra el cristal del acuario, empañándolo con su aliento.

Tessa se volvió hacia mí.

—¿Cómo estás de verdad?

—Estoy bien.

—No estás bien. Pareces que no has dormido en días.

—Me estoy adaptando.

—¿A qué? ¿A vivir en una chabola mientras tu marido pierde la cabeza?

—¿Está perdiendo la cabeza?

—Durmió en el suelo del cuarto de Ivy anoche. Mamá le encontró esta mañana cuando pasó a llevarle el desayuno.

Quería sentirme vindicada. En cambio me quedé sentada preguntándome si alguien había pensado en llevarle una almohada.

—Él tomó sus decisiones —dije.

—Cometió errores. Hay una diferencia.

—¿La hay? Porque desde donde yo estoy, parece lo mismo.

Tessa estiró el brazo por encima de la mesa y me tomó la mano. Su agarre era cálido y firme.

—No estoy aquí para defenderle. Estoy aquí para ver cómo estás tú. Sea lo que sea lo que está pasando entre vosotros dos, sigues siendo mi amiga. Sigues siendo familia. Eso no cambia solo porque mi hermano sea un idiota.

Me ardieron los ojos. Parpadeé con fuerza.

—Gracias.

—¿Has ido al médico? Desde la cabaña, me refiero.

—No.

—Sabrina.

—Estoy bien. El bebé está bien. Tuve algunos calambres anoche, pero pasaron.

La mano de Tessa se apretó sobre la mía. —¿Calambres? ¿Por qué no me llamaste?

—Porque era de madrugada y no quería preocupar a nadie.

—Habría venido. Sabes que habría venido.

—Lo sé. Por eso no llamé.

Tessa me estudió, sopesando si presionarme. Luego suspiró y se recostó en la silla.

—Eres imposible. ¿Lo sabes?

—Me lo han dicho.

—¿Al menos me dejarás llevarte la cena esta noche? Comida de verdad, no las tristes provisiones que habrás almacenado en esa cabaña.

—Las provisiones están bien.

—Son sopa en lata y galletas. Revisé los registros del reparto de la compra.

—Eso es una invasión de la intimidad.

—Eso es la familia.

Reí a pesar de mí misma. Se sentía extraño en la garganta.

—Bien. Trae la cena. Pero nada de sermones sobre Killian.

—Trato.

La puerta del Juice Shack se abrió de nuevo, y la temperatura del local pareció bajar.

Entró Cordelia Hayes.

Era exactamente lo que recordaba de las pocas fotos que había visto, y también completamente diferente.

Alta y esbelta, con pómulos que los fotógrafos adoraban y que el resto de nosotras nos guardábamos de envidiar.

Su pelo era rubio miel y estaba perfectamente peinado, su vestido valía más que todo lo que yo llevaba puesto con diferencia, y se movía por el café con la confianza de alguien a quien nunca le habían dicho que no en su vida.

Tessa se puso rígida a mi lado.

—Mierda —murmuró.

Cordelia nos vio. Su cara se iluminó con una sonrisa que no le llegó a los ojos.

—¡Tessa! Qué sorpresa tan agradable. —Se deslizó hasta nuestra mesa y le dio dos besos en la mejilla a Tessa—. Y esta debe de ser Sabrina. He oído hablar mucho de ti.

—Ah, ¿sí? —Mi voz era plana.

—Todo bueno, te lo prometo. Bueno, casi todo. —Rió, un sonido tintineante que me crispó los nervios—. Soy Cordelia. Una vieja amiga de la familia.

—Ya sé quién eres.

—¿Sí? No estaba segura de que Killian me hubiera mencionado. Está tan centrado en el presente, ¿verdad? Siempre hacia adelante, nunca mirando atrás. —Ladeó la cabeza, estudiándome—. Pareces cansada. ¿La vida en la isla no te sienta bien?

—La vida en la isla está bien. ¿Necesitas algo?

—Solo un batido. He quedado con alguien.

—Con alguien.

—Ajá. —Se volvió hacia el mostrador y hizo su pedido, y observé cómo su boca formaba palabras que me helaron la sangre.

Una fresa. Y un verde grande con jengibre, cúrcuma, espirulina y un chupito de hierba de trigo.

Conocía ese pedido. Había escuchado a Killian hacerlo más veces de las que podía contar, me había burlado de él sin piedad por sus asquerosas pociones saludables. Nadie más pedía esa combinación específica de ingredientes. Nadie.

Por un momento me quedé allí sentada con la mano envuelta alrededor de mi zumo verde sin tocar, y el batido de fresa abandonado de Ivy sudando sobre la mesa entre nosotras me pareció obsceno.

Mi marido. El pensamiento llegó entero y pueril e imposible de rebatir.

Cómo podía, cómo podía, después de la tormenta de las últimas semanas, después de cada palabra que había salido de su boca sobre amarme desde el día en que nos conocimos.

Me ardieron los ojos y parpadeé con fuerza, porque no iba a llorar en el Juice Shack con mi hija al otro lado de la sala presionando la cara contra un acuario.

Cordelia se volvió hacia nosotras con una dulce sonrisa.

—Ha sido un placer conocerte, Sabrina. Estoy segura de que nos veremos por aquí. Es una isla muy pequeña.

Recogió sus batidos y salió, y el ruido del café volvió de golpe, demasiado fuerte.

Tessa me agarró del brazo. —Eso no significa nada. Puede estar quedando con cualquiera.

—¿Con el pedido exacto de Killian?

—Podría ser una coincidencia.

—Tú no te crees eso.

Tessa se tomó su tiempo. —No. No me lo creo.

Miré por la ventana y vi a Cordelia subir a un coche. Llevaba los dos batidos, y estaba sonriendo.

¿Están juntos?

La pregunta me atravesó, ácido y hielo a la vez.

Le había dejado, sí. Pero no pensaba que me fuera a reemplazar tan deprisa. No pensaba que fuera a correr directo a los brazos de su ex novia mientras seguía diciéndome que me quería.

Puede que me hubiera equivocado en todo.