6. Killian

— • —

Killian

La luz del porche proyectaba un resplandor amarillo sobre el camino de entrada vacío, y no era capaz de mover los pies.

Ella me había oído. Había oído el peor fragmento posible de una conversación que estaba teniendo con mi hermano, y lo había tomado como confirmación de todos los miedos que había estado cargando durante meses.

Lo había visto en su cara, en el momento en que las palabras aterrizaron.

Había observado cómo se le rompía el corazón en tiempo real, y había sido demasiado lento y demasiado estúpido para evitarlo.

La puerta trasera se cerró de golpe, y de repente toda mi familia estaba en el patio.

—¿Qué demonios ha pasado? —La voz de mamá cortó el aire de la noche—. Hemos oído gritos. ¿Dónde está Sabrina? ¿Dónde está Ivy?

Me di la vuelta. Todos me miraban. Mamá con las manos en las caderas, papá con esa callada decepción que había perfeccionado a lo largo de toda una vida, Tessa con los brazos cruzados y furia en los ojos.

Sully se quedó rezagado cerca de la puerta, deseando claramente poder desaparecer entre las rosas trepadoras.

—¿Qué has hecho? —exigió mamá.

—La he cagado. —Mi voz sonó destrozada—. He cagado todo.

—Eso no es una explicación.

—Ella me oyó hablar con Sully. Oyó parte de lo que dije, y creyó que quería decir que me arrepiento de haberme casado con ella.

—¿Y es así?

—¡No! Por supuesto que no. Intentaba decir que he sido un marido terrible, que la he fallado, que se merecía algo mejor de lo que le he dado. Pero solo oyó la parte sobre que quizás sería más feliz sin mí.

Tessa emitió un sonido de disgusto. —Por el amor de Dios, Killian.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Sabes de verdad hasta qué punto has metido la pata?

—Sí.

—No creo que lo sepas. —Se acercó, y pude ver lágrimas en sus ojos—. Lleva meses desmoronándose. Está agotada, asustada y sola, y cada vez que intenta alcanzarte, tú no estás. Y ahora básicamente le has dicho que crees que el matrimonio fue un error.

—No he dicho eso.

—No importa lo que hayas dicho. Importa lo que ella ha oído.

Quería discutir. Quería explicar que mi mente había estado conectando pensamientos más rápido de lo que mi boca podía expresarlos, que había estado girando en espiral a través de una cadena de lógica que comenzaba con mi propia culpa y terminaba en un lugar completamente diferente de cómo sonaba.

Pero nada de eso importaba. Tessa tenía razón.

Lo único que importaba era lo que Sabrina había oído.

—Necesito ir tras ella.

—No. —Tessa se interpuso en mi camino—. Absolutamente no.

—Es mi mujer.

—También es mi amiga, y te ha pedido que no la sigas. Tienes que respetar eso.

—¿Cómo puedo arreglar esto si no me deja hablar con ella?

—Quizás no puedas arreglarlo. —La voz de Tessa se suavizó ligeramente—. Quizás hay cosas demasiado rotas para arreglarlas con una sola conversación.

—Me niego a creer eso.

—No importa lo que tú creas. Importa lo que ella cree. Y ahora mismo, ella cree que ya no la quieres.

Las palabras me golpearon de lleno en el pecho.

Había pasado los últimos dos años viendo a Sabrina volverse más distante, más cansada, más cerrada en sí misma, y me había dicho que era temporal, una fase que pasaría una vez que el trabajo se calmara, una vez que Ivy fuera mayor, una vez que encontráramos nuestro equilibrio de nuevo.

Había sido un idiota. Un idiota total y absoluto.

—La quiero —dije. Mi voz se quebró con las palabras—.

La quiero más que a nada. Sé que he sido un inútil a la hora de demostrarlo, pero ella es la única persona que alguna vez me ha tenido sentido.

Es la única persona que miró todas mis raras obsesiones y extrañas fijaciones y decidió que eran entrañables en lugar de irritantes.

Vio lo mejor de mí cuando nadie más podía verlo.

—Entonces, ¿por qué no se lo has estado demostrando? —preguntó papá en voz baja. Era la primera vez que hablaba, y su voz llevaba toda una vida aprendiendo a mantener fuerte un matrimonio.

—No tengo una respuesta que no sea una excusa —dije—. Ese es el problema. Cada razón que tengo es solo una palabra más elegante para decir que elegí mal.

—Eso no es una excusa —dijo mamá—. Es un patrón. Y los patrones pueden cambiarse si realmente quieres cambiarlos.

—Quiero cambiarlos.

—Entonces demuéstraselo donde ella pueda verlo, cada día, hasta que deje de encogerse.

Miré a Tessa. —¿Qué hago? La conoces mejor que nadie. Dime qué hacer.

—Dale espacio. No la presiones. No aparezcas donde sea que vaya con flores y grandes gestos. Ahora mismo no necesita eso.

—Odio esa respuesta.

—No me importa que la odies. Es la respuesta correcta.

—Pero no es verdad que no la quiera. Es todo lo contrario. Ella se va pensando que me arrepiento de nuestro matrimonio, y vive con una mentira cada segundo que no la corrijo.

Tessa se acercó y puso su mano en mi brazo. Su tacto era más suave que su voz.

—Algo debe de haber ido mal durante mucho tiempo si ella lo creyó tan rápido —dijo en voz baja—. Piensa en eso. Piensa en lo que ha estado pasando en tu matrimonio que la preparó para escuchar la peor interpretación posible de tus palabras.

Pensé en ello. Todas las cenas a las que no había asistido, las horas de dormir a las que había llegado tarde, las veces que había prometido estar presente y luego me había dejado absorber por un proyecto que parecía urgente en el momento e insignificante después.

La cara de Sabrina cuando llegaba a casa y encontraba a Ivy ya en la cama, la resignación en ella, la forma en que había dejado de pedirme que llegara antes porque había aprendido a no esperar nada.

Yo había hecho esto. Había construido esta distancia ladrillo a ladrillo, noche a noche, promesa rota tras promesa rota.

—Eres un idiota —dijo Tessa, y ya no había calor en ello. Solo agotamiento—. Ve a sentarte en algún sitio y piensa en el imbécil que has sido. Y mañana, cuando hayas procesado lo que acaba de pasar, encuentra la manera de arreglarlo.

Ella volvió a entrar. Mamá la siguió, deteniéndose a apretarme el hombro al pasar. Papá solo me miró un largo momento, y su expresión me dijo que sabía exactamente lo que estaba sintiendo porque él mismo lo había sentido en algún momento de su propio matrimonio.

—Tiene razón —dijo finalmente—. Y querrás empezar esta noche, porque la versión de ti que empieza mañana ya habrá perdido un día.

Entró. Sully empezó a seguirle, luego se detuvo.

—Lo siento, tío. Debería haberte dicho que te callaras cuando empezaste a hablar de que quizás ella sería más feliz sin ti. Eso nunca iba a sonar bien sin importar cómo lo dijeras.

—Nada de esto es culpa tuya.

—No, pero podría haber ayudado. Me quedé ahí sentado como un idiota mientras te cavabas un hoyo. —Me dio una palmada en el hombro—. Vete a casa. Duerme. Mañana te llamo.

Se fue, y me quedé solo en el patio con el sonido de los grillos y el lejano estruendo de las olas.

***

Conduje hasta nuestra casa. Estaba al final de una calle tranquila, una cabaña de tejas grises con molduras blancas y un columpio en el porche que había estado pensando en arreglar desde que compramos el lugar. Las luces estaban encendidas dentro.

Entré por la puerta principal. Sabrina estaba en el salón, de pie junto a la ventana con los brazos rodeándose a sí misma. Se había cambiado la ropa de la cena por unos vaqueros gastados y un viejo jersey mío. Verla con mi ropa me encogió el pecho.

Se giró cuando me oyó entrar. Sus ojos estaban rojos e hinchados, pero su cara estaba tranquila. Demasiado tranquila. La tranquilidad de alguien que ya ha tomado una decisión.

—Te dije que no me siguieras.

—Lo sé. Tenía que verte.

—No hay nada que ver. Estoy bien.

—No estás bien. Has estado llorando.

—Estaba llorando. Ya he parado.

Me acerqué un paso. Ella no retrocedió, pero pude sentir que se tensaba.

—Lo que le dije a Sully salió mal. No estaba diciendo que me arrepiento de haberme casado contigo.

Estaba diciendo que me arrepiento de lo que he hecho desde entonces.

He sido un marido terrible, y te he visto cansarte y entristecerte, y me he preguntado si serías más feliz con alguien que pudiera estar presente de verdad como te mereces.

—¿Se supone que eso me hace sentir mejor?

—Se supone que explica.

—No explica nada. —Su voz era firme, pero podía oír el temblor por debajo—. Solo me dice que has estado pensando en si estaría mejor sin ti, lo que significa que has estado pensando en que no estuviéramos juntos.

—Eso no es lo que significa.

—Es lo que parece. Y Cordelia está en la isla, y nunca me lo dijiste, y estoy empezando a preguntarme qué más no me has contado.

—Cordelia no es nada. Todo eso terminó antes de que te conociera. Es irrelevante.

—Entonces, ¿por qué está aquí? ¿Por qué ahora?

—No lo sé. Ni siquiera sabía que venía.

Sabrina se rió, y no había nada de felicidad en el sonido. —Así que tu ex novia aparece casualmente en la isla donde pasamos los veranos, justo cuando nuestro matrimonio se está desmoronando. Menuda coincidencia.

—Es una coincidencia. No he hablado con Cordelia en años. No quiero saber nada de ella.

—¿Era el plan? —La voz de Sabrina se quebró—. ¿Iba a ser tu opción de reserva cuando finalmente admitieras que ya no quieres esto?

—No. —Crucé la habitación y me detuve frente a ella, lo suficientemente cerca para tocarla pero sin tocarla—. No. Escúchame. No hay ningún plan. No hay ninguna opción de reserva. Solo estás tú, Sabrina. Solo ha habido tú siempre.

Ella quería creerme. Estaba demasiado herida para permitírselo, y podía verla manteniendo la línea.

—Quiero el divorcio.

Las palabras me dejaron sin aliento.

—No.

—He dejado un mensaje para Victoria Pryce. Ella se encargará.

—Sabrina, por favor. Por favor no hagas esto.

—Ya no puedo seguir con esto, Killian. —Su voz se quebró—. No puedo seguir esperando a que nos elijas. No puedo seguir esperando que cruces la puerta y estés realmente presente en lugar de distraído. No puedo seguir fingiendo que todo está bien cuando lleva meses desmoronándose.

—Entonces lo arreglaremos. Iremos a terapia, haremos un plan, haremos lo que haga falta.

—Lo has dicho antes. Lo has dicho tantas veces, y nada cambia nunca.

—Esta vez será diferente.

—¿Cómo? ¿Cómo será diferente?

No tenía respuesta. Tenía promesas y buenas intenciones y un historial de no cumplir ninguna de las dos.

Sabrina negó con la cabeza.

—Ivy y yo nos vamos a un alquiler en ‘Sconset esta noche. Encontré uno en internet mientras estabas en casa de tus padres. Nos quedaremos allí hasta que decida los próximos pasos.

—No puedes simplemente irte.

—Puedo, en realidad. Soy adulta. Puedo decidir dónde duermo y dónde duerme mi hija.

—Nuestra hija.

—Sí. Nuestra hija. La que he estado criando casi sola durante los últimos dos años.

Alargué la mano hacia ella. Mis dedos rozaron su brazo.

Ella retrocedió.

—No —dijo, y su voz era tranquila y definitiva—. No puedo dejarte acercarte ahora mismo. No puedo dejarte lo suficientemente cerca como para que me hagas cambiar de opinión.

—No quiero que cambies de opinión. Quiero arreglar esto.

—Quizás está demasiado roto para arreglarse.

Pasó por mi lado hacia el pasillo y recogió una bolsa que no había visto junto a las escaleras. Ivy dormía a su lado, envuelta en su manta del elefante.

—Sabrina.

Se detuvo pero no se giró.

—Te quiero —dije—. Sé que ahora mismo eso no significa mucho.

Sé que lo he demostrado fatal. Pero te quiero.

Te he querido desde la noche que nos conocimos, cuando te negaste a que te impresionara una sola cosa de mí.

Eres la única persona que alguna vez me ha visto con claridad, y he pasado cada día desde entonces aterrorizado de que te despertaras y te dieras cuenta de que podías hacerlo mejor.

El silencio se extendió hasta que dolió. Luego recogió a Ivy en sus brazos, cogió la bolsa y se dirigió a la puerta.

—No nos sigáis —dijo—. Lo digo en serio.

Salió a la noche. Oí la puerta del coche abrirse y cerrarse, oí el motor arrancar, oí el crujido de la grava cuando salió del camino de entrada.

Me quedé de pie en el umbral y observé cómo las luces traseras desaparecían por la oscura calle.

Se había ido. Ivy se había ido. La casa se sentía vacía de una manera que iba más allá de la ausencia de personas.

La había perdido. La única persona que alguna vez me había tenido sentido, la única persona cuya mente encajaba con la mía, y la había dejado escapar a través de mil pequeños fracasos que sumaban este momento.

Volví a entrar y me senté en el sofá. La casa estaba en silencio excepto por el tictac del reloj de caja alta en el pasillo, el que había sido de mi familia durante generaciones.

Mi teléfono estaba muerto, ahogado en vino. No tenía forma de llamarla, de mandarle un mensaje, de contactar con ella de ninguna manera.

Quizás era lo mejor. Quizás Tessa tenía razón, y el espacio era lo que necesitaba.

Pero el espacio se sentía demasiado parecido a la rendición, y nunca se me había dado bien rendirme.

Me recosté contra los cojines y miré el techo.

Mañana averiguaría cómo luchar por ella. Esta noche me quedaría con el peso de lo que había hecho.