3. Sabrina

— • —

Sabrina

Hace dos años

La forma en que me besaba me hacía olvidar mi propio nombre.

Estábamos en nuestro antiguo apartamento, el que habíamos vendido cuando nació Ivy, y Killian me tenía apretada contra la puerta del dormitorio con las manos en mi pelo y su boca caliente y desesperada contra la mía.

Había vuelto antes de una conferencia en Seúl, cruzó la puerta, me vio con mis desgastados pantalones de chándal y el moño deshecho, y dijo «Te necesito ahora mismo» con una voz que encendió todo mi cuerpo.

—Dios, qué guapa eres. —Se apartó lo justo para mirarme, con el pulgar trazando la línea de mi mandíbula—. Pensé en ti cada segundo que estuve fuera. No podía concentrarme en ninguna de las presentaciones porque no dejaba de imaginarte en nuestra cama.

—No estoy en nuestra cama. Estoy contra una puerta.

—Te llevaré a la cama. —Me besó en la comisura de los labios—. Con el tiempo.

—Promesas, promesas.

Sus manos se deslizaron por mis costados y encontraron el dobladillo de mis pantalones de chándal. Me los bajó por las caderas mientras su boca se movía hacia mi cuello, mi clavícula, el punto detrás de la oreja que me arrancaba un jadeo.

—Te he echado de menos. —Las palabras vibraban contra mi piel—. He echado de menos tu voz y tu risa y la forma en que pones los ojos en blanco cuando hablo demasiado tiempo de trabajo. He echado de menos cómo hueles. He echado de menos cómo sabes.

—Has estado fuera cuatro días.

—Cuatro días de más. —Me levantó, y yo le rodeé la cintura con las piernas—. No vuelvo a irme nunca. Voy a inventar la teletransportación para no tener que alejarme de ti jamás.

—Así no funciona la física.

—Ya lo descubriré. Por ti, soy capaz de descubrir cualquier cosa.

Me llevó a la cama y me tumbó con delicadeza, con reverencia, y luego ya no fue delicado en absoluto. Su boca estaba en todas partes, sus manos tirando de mi ropa y de la suya, su voz un flujo constante de elogios y deseo contra mi piel.

—No tienes ni idea de lo que me haces. —Su boca se arrastraba por mi garganta—. Durante todo el vuelo de vuelta no pude pensar en otra cosa que en tenerte debajo de mí y en cómo suenas cuando te corres.

Lo atraje hacia mí y lo besé para hacerlo callar. Él gimió en mi boca y se acomodó entre mis muslos, y durante un largo momento nos limitamos a respirarnos el uno al otro. Su frente descansaba sobre la mía. Sus ojos eran oscuros y concentrados, como se ponían cuando yo era lo único en su universo.

—Te quiero. —Lo dijo en voz baja, con intensidad, y no había ninguna duda en ello—. Te quiero tanto que a veces me asusta.

—Entonces estamos en paz. Porque tú me aterras.

Sonrió, y luego empezó a moverse, y dejé de pensar en cualquier otra cosa.

Sus caderas se mecían contra las mías en un ritmo lento y deliberado, y yo me arqueé hacia él, con los dedos clavados en sus hombros. Era grande y sólido y estaba en todas partes, llenándome por completo, y cada embestida enviaba calor disparándose por mi columna.

—Así. —Su voz era áspera junto a mi oído—. Así está muy bien. Cuatro días al otro lado del mundo imaginando exactamente esto, y aquí estás, enroscada a mi alrededor.

Yo no podía responder con palabras. Solo podía gemir y acercarlo más y perseguir el anhelo que se acumulaba en lo más profundo de mi vientre. Cambió ligeramente el ángulo, y yo grité, y volvió a hacerlo, y otra vez, observando mi rostro todo el tiempo con esos ojos oscuros y concentrados.

—Mírate. —Su pulgar rozó mi pómulo—. Mira lo hermosa que eres cuando te deshaces para mí.

Me rompí de golpe, agudo y brillante, y me tensé alrededor de él con su nombre derramándose de mi boca. Él la siguió un momento después, enterrando el rostro en mi cuello y gimiendo mi nombre con esa voz destrozada y desesperada que me hacía sentir poderosa, deseada y amada.

Después, me atrajo hacia su pecho y trazó patrones en mi omóplato mientras nuestra respiración se calmaba.

—Lo dije en serio. —Su voz era soñolienta y satisfecha. —Nada de aeropuertos sin ti. Ya te llevaré conmigo a todas partes. Puedes sentarte en el rincón de mis salas de reuniones y hacer comentarios sarcásticos sobre las presentaciones de todo el mundo.

—Eso suena a una pesadilla para todos los implicados.

—A mí me suena a lo mejor que puedo imaginar. —Me besó en lo alto de la cabeza. —Tú y yo contra el mundo. Con eso me basta.

Le creí. Dios me ayude, creí cada una de sus palabras.

***

Ahora

La cocina olía levemente al café que había preparado esa mañana y se me había olvidado beber. Me quedé junto a la encimera y observé a Killian desplazarse por su teléfono, y sentí la distancia entre nosotros en cada centímetro de mi piel.

Había llegado a la isla esa tarde. Más tarde de lo que había prometido, pero había llegado.

Había abrazado a Ivy y la había hecho girar en el aire y la había escuchado hablar de la playa y de sus abuelos y del cangrejo ermitaño al que había llamado Profesor Bigotes.

Había estado presente y atento y todo lo que un padre debe ser.

Luego Ivy se fue a la cama, nos quedamos solos, y él sacó el teléfono de inmediato.

—El equipo de Seúl tiene algunos problemas con los parámetros de calibración. —No levantó la vista. —Les dije que revisaría los datos esta noche.

—Son las nueve.

—Ellos llevan trece horas de adelanto. Para ellos es por la mañana.

Volví a los platos que estaba fregando antes de que entrara. El agua estaba demasiado caliente. Se sentía bien en las manos, ese leve escozor.

Había planeado contarle lo del bebé esta noche.

Había ensayado las palabras en mi cabeza durante todo el día, había imaginado su cara cuando se las dijera.

En algunas versiones se ponía eufórico, me tomaba en brazos, prometía estar presente esta vez.

En otras versiones estaba distraído, escuchando a medias, pensando ya en Seúl y en los parámetros de calibración.

El teléfono en su mano brillaba.

Cerré el grifo y me sequé las manos con un trapo.

—Tengo que decirte algo.

—¿Hmm? —Estaba escribiendo, los pulgares moviéndose rápido por la pantalla.

—Killian. Deja el teléfono.

—Un segundo, solo tengo que-

—Deja. El teléfono. Ya.

Levantó la vista al oír el tono de mi voz. Dejó el teléfono en la encimera con la pantalla hacia abajo y me prestó la primera atención sin divisiones que había recibido de él en meses.

—Lo siento. ¿Qué pasa?

Abrí la boca. Las palabras estaban ahí mismo, listas: estoy embarazada.

El teléfono vibró contra la encimera.

No se movió hacia él. No lo miró. Pero vi cómo sus ojos lo parpadearon, solo un segundo, y ese segundo fue suficiente.

—Contesta —dije.

—Sabrina-

—Contesta el teléfono. Claramente es más importante que lo que yo tenga que decir.

—Eso no es justo.

—Nada de esto es justo. —Las palabras salieron afiladas y ardientes. —Llevo casi una semana aquí, Killian. Una semana cuidando a nuestra hija y tratando con tu familia y esperando a que aparecieras, y llegas hoy y ya estás otra vez con el teléfono gestionando urgencias de trabajo.

—Es un correo.

—Nunca es un solo correo. Siempre es un correo que se convierte en una llamada que se convierte en una reunión que se convierte en que te quedas dormido delante del ordenador a las dos de la madrugada mientras yo me voy a la cama sola otra vez.

Se pasó la mano por la cara. Estaba cansado, lo noté. Había ojeras debajo de sus ojos y una tensión en la mandíbula que no existía hace dos años.

—Estoy haciendo todo lo que puedo.

—¿De verdad? Porque no lo parece. Parece que estás físicamente presente pero mentalmente en otro lugar. Parece que estoy casada con un fantasma que aparece a cenar de vez en cuando.

—Tú también te has distanciado. —Lo dijo en voz baja, pero las palabras cayeron con fuerza. —Casi nunca me miras. No me cuentas nada que no sea el horario de Ivy o la lista de la compra. Antes hablábamos durante horas, Sabrina. Antes nos contábamos todo.

—¿Cuándo íbamos a hablar? Nunca estás aquí.

—Ahora mismo estoy aquí.

—Con el teléfono en la mano.

Cogió el teléfono y se lo metió en el bolsillo. —Ya está. Guardado. Háblame.

Pero el momento había pasado. El valor que había reunido para contarle lo del bebé se había evaporado, reemplazado por un frío plano y agotado.

—Hace una hora estaba en esta cocina ensayando cómo contarte algo.

—Mi voz era serena de una manera que me sorprendió.

—Lo tenía palabra por palabra. Lo practiqué mientras fregaba el molde de tu madre.

Y luego entraste y cogiste el teléfono, y vi cómo todo aquello se me escapaba como el aire de un neumático.

—Dímelo ahora.

—No. Esa es la parte que sigues sin entender. Había una versión de esta noche en la que te lo contaba, y necesitaba que ya estuvieras en la sala. No puedes llegar después de que se cierre la puerta y pedirme que la vuelva a abrir.

—Lo siento.

—Lo siento no lo arregla. Lo siento no compensa dos años de ser madre soltera dentro de un matrimonio.

Me miró fijamente, y su cara cambió. El cansancio permaneció, pero el dolor se movió por debajo.

—No intento abandonarte —dijo. —No intento estar ausente. Me dejo atrapar por las cosas, y pierdo la noción del tiempo, y antes de darme cuenta han pasado horas y me he perdido todo lo que importaba.

—Sé que no es con mala intención, Killian. Sé que no intentas hacerme daño. Pero el resultado es el mismo tanto si lo pretendes como si no.

—Entonces dame un sistema. Dame una lista, dame un horario, dame pasos concretos y los seguiré.

—No debería tener que darte una lista. Deberías querer estar presente. Deberías querer volver a casa. Deberías querer cenar con tu familia y acostar a tu hija y pasar tiempo con tu mujer sin que yo tenga que apuntarlo en tu agenda.

No respondió de inmediato. Luego asintió.

—Tienes razón. Tienes toda la razón. —Se acercó a mí, y yo di un paso atrás. Se detuvo. —No tengo ninguna defensa para nada de esto. He sido un marido horrible y un padre ausente, y mereces mucho más de lo que te he dado.

—No quiero algo mejor. Te quiero a ti. Al tú que me casé. Al tú que me miraba de aquella manera esa noche en nuestro antiguo apartamento, cuando volviste de Seúl y no podías esperar para tocarme.

—Sigo sintiéndolo.

—No lo demuestras.

—Entonces lo haré mejor. A partir de ahora mismo. A partir de esta noche.

Quería creerle. Lo quería con tanta intensidad que me dolía el pecho. Pero ya lo había oído antes, después del aborto, después de nuestra primera gran pelea por sus horarios, después de una docena de confrontaciones menores que terminaban con promesas y no cambiaban nada.

—No digas nada más esta noche. Por favor. Cada palabra que añades lo empeora.

—Sabrina-

—Lo digo en serio. Ya no tengo fuerzas para escuchar más.

Me sostuvo la mirada más tiempo del necesario, buscando una señal que no le di. Luego asintió.

—Killian.

Se detuvo.

—Te quiero. —Las palabras salieron ronca. —Esa es la peor parte. Te quiero muchísimo, y no cambia nada.

Se dio la vuelta, y sus ojos estaban brillantes y húmedos.

—Yo también te quiero —dijo. —Y voy a demostrarlo. El tiempo que haga falta.

Vino a la cama una hora después y se tumbó en su lado, lo suficientemente cerca para tocarse, y ninguno de los dos extendió el brazo.

Puse la mano sobre mi vientre, donde una nueva vida apenas estaba comenzando a crecer. Él no lo sabía, y eso me aterraba.

Permanecí despierta a su lado durante mucho tiempo y le escuché no dormir tampoco, y ninguno de los dos dijo una palabra al respecto.