2. Sabrina

— • —

Sabrina

La bocina del ferry sonó cuando nos alejamos de Hyannis, e Ivy apretó la cara contra la ventana con las dos manos extendidas sobre el cristal.

—¡Mami, mira! ¡El agua brilla toda!

—Ya lo veo, cariño. Es precioso.

Ella se había recuperado de la otitis mucho más deprisa que yo.

Dos días de antibióticos y ya estaba correteando por el apartamento preguntando cuándo podíamos ir a Nantucket, cuándo podía ver a la abuela y al abuelo, cuándo podía jugar en la playa.

Mientras tanto, yo había pasado esos mismos dos días haciendo las maletas, evitando a mi marido y fingiendo que todo iba bien.

Killian lo había intentado. Eso se lo concedería.

Se había tomado el día libre tras el viaje a urgencias, le había preparado a Ivy su desayuno favorito, había jugado al té con ella toda la mañana.

Me había mirado por encima de una taza de plástico diminuta con esperanza en los ojos, y yo había apartado la vista.

Ahora estaba de vuelta en el laboratorio, terminando algún proyecto urgente antes de poder reunirse con nosotras en la isla. Una semana más, había dicho. Quizás dos.

Había dejado de esperar nada diferente.

—¿Podemos salir fuera? —Ivy tiró de mi mano. —Quiero ver la parte delantera del barco.

—La proa.

—La proa. Por favor, mami.

Cogí nuestras chaquetas y la dejé que me arrastrara por el salón, entre turistas haciéndose selfis y habituales leyendo el periódico, subimos las escaleras y salimos a cubierta.

El viento nos golpeó de inmediato, cortante, salado y limpio de una manera en que el aire de Nueva York nunca lo conseguía.

Ivy lanzó un grito de alegría y corrió hacia la barandilla, su coleta ondeando detrás de ella. La alcancé y la sujeté, un brazo rodeando su cintura, mi barbilla apoyada en lo alto de su cabeza.

—¿Ves ya el faro? —preguntó.

—Todavía no. Tardará un poco.

—La abuela dice que cuando ves el faro, ya casi estás en casa.

Hogar. Había crecido en Boston, no en esta isla.

Nantucket había pertenecido a la familia de Killian durante generaciones, con su derecho sobre ciertas calles, ciertos clubes y ciertas normas tácitas.

Pero en algún momento del camino, también había llegado a ser mía.

El primer verano que Killian me trajo aquí, sentí cómo la tensión se disolvía de mis hombros en el instante en que el ferry pasó por Brant Point.

Comprendí entonces por qué la gente se enamora de los lugares del mismo modo en que se enamora de las personas.

Ahora ya no estaba segura de qué era lo que amaba.

—¡Ahí está! —Ivy botaba sobre la punta de los pies—. ¡Mamá, ahí está! ¡Brant Point!

El faro surgió pequeño y achaparrado en la distancia, su franja roja brillante contra el cielo gris. El barco inició su giro hacia el puerto, y rebusqué en el bolsillo de mi chaqueta la moneda que había recordado traer.

—¿Lista?

Ivy asintió con solemnidad y tendió la mano. Deposité la moneda en su palma.

—¿Qué hacemos? —pregunté, aunque ella se sabía la respuesta mejor que yo.

—Pedimos un deseo y la lanzamos por encima del hombro para volver algún día.

—Exacto.

—Pero papá dice que el deseo solo funciona si no le cuentas a nadie cuál es.

—Tu padre es muy listo para ciertas cosas.

Ivy frunció el rostro en un gesto de concentración, apretando la moneda con ambas manos.

Sus labios se movieron ligeramente, musitando palabras que yo no podía oír.

Luego se dio la vuelta, con la espalda hacia el faro, y lanzó la moneda por encima del hombro con toda la fuerza que le daban sus cinco años.

Trazó un arco en el aire y captó la luz un instante antes de desaparecer en el agua gris. Ivy se giró de nuevo y me dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

—He pedido que me traigan un cachorro.

—Creía que no se podía decir.

—No te he dicho el deseo entero. Solo una parte.

Me reí, y el sonido me sorprendió. Hacía tiempo que nada me sorprendía.

—Vamos —dije—. Vayamos a recoger las bolsas antes de que el barco atraque.

Los padres de Killian nos esperaban en la terminal del ferry con los brazos abiertos y sonrisas idénticas que me indicaron que llevaban un buen rato allí para no perderse nuestra llegada.

Bridget tomó a Ivy en brazos antes de que los pies de la niña tocaran el suelo, cubriéndole la cara de besos mientras Ivy chillaba y se reía.

—¡Aquí está mi nieta favorita!

—¡Soy tu única nieta, abuela!

—Por eso eres mi favorita.

Alistair cogió nuestras bolsas sin decir nada. Era un hombre de pocas palabras en el mejor de los días, todo observación silenciosa y pantalones perfectamente planchados, pero las comisuras de sus ojos se arrugaban cuando miraba a Ivy. Esa era su versión de gritar de alegría.

—¿Dónde está Killian? —preguntó Bridget, acomodando a Ivy en la cadera.

—Trabajando —respondí con tono desenfadado—. Llegará la semana que viene.

—Ese chico trabaja demasiado —dijo Bridget, sacudiendo la cabeza—. Alistair, cuéntale lo que dije esta mañana.

—Lo dijo dos veces, por si acaso no me enteraba.

—Dije que ese chico va a trabajar hasta caer muerto y dejará a una joven viuda preciosa, y qué desperdicio sería eso.

—Mamá —hacía ya un tiempo que la llamaba mamá, y cada vez que lo hacía, ella se iluminaba—. Estoy bien. Estamos bien. Ivy está emocionada de veros, y eso es lo que importa.

Bridget estudió mi rostro durante un largo momento. Lo que vio en él hizo que su expresión se suavizara.

—Vamos, entonces. Tessa nos espera en casa con aproximadamente nueve mil aperitivos para esta pequeña. —Hizo rebotar a Ivy en la cadera—. Ha estado horneando toda la mañana.

La casa era exactamente como la recordaba, con tejas grises y marcos blancos y hortensias en plena floración a lo largo del camino de entrada. Tessa salió disparada por la puerta principal antes de que Alistair hubiera aparcado el coche siquiera, con el pelo oscuro volando a su espalda.

—¡Por fin! ¡Os he estado esperando una eternidad!

Me estrechó en un abrazo que olía a mantequilla, a azúcar y al perfume que había llevado desde la universidad.

Tessa era la hermana de Killian, la menor, con los mismos pómulos marcados y ojos oscuros, pero sin ninguna de su intensa torpeza.

Era cálida donde él era concentrado, efusiva donde él era callado.

Había sido mi amiga antes de que me casara con la familia, y seguía siendo mi amiga independientemente de lo que pasara con su hermano.

—Pareces agotada —dijo, apartándose para examinarme—. ¿Estás durmiendo?

—Ivy tuvo una infección de oído. Fueron unos días muy duros.

—Killian me lo contó. Me llamó muy alterado por la visita a urgencias. —Bajó la voz—. Sonaba fatal, Sabrina. Cargado de culpa.

—Bien.

Las cejas de Tessa se alzaron, pero no insistió. Era una de las cosas que más le agradecía. Sabía cuándo dar un paso atrás.

—Entra. He hecho barritas de limón y ese extraño pastel de chocolate que tanto te gustó el verano pasado. Mamá va a llenar a Ivy de azúcar y luego te la devolverá a la hora de acostarse, que es un clásico de los abuelos.

La tarde transcurrió entre comida, risas e Ivy dando vueltas por el salón mientras los adultos intentábamos seguirle el ritmo. Sonreí cuando tocaba sonreír, respondí a las preguntas cuando me las formularon y fingí que todo era normal, que solo estaba cansada del viaje, que no pasaba nada.

Pero cuando me levanté para ayudar a Tessa a recoger los platos, la habitación se inclinó hacia un lado.

Me agarré al borde de la mesa. Los platos que sostenía tintinearon entre sí, y respiré por la nariz, esperando que el mareo pasara.

—¿Sabrina? —Tessa estaba a mi lado de inmediato, con la mano en mi codo—. Oye, ¿qué te pasa?

—Nada. Me he levantado demasiado rápido.

—Te has puesto completamente blanca. Siéntate.

—Estoy bien.

—Siéntate.

Me senté porque mis piernas no me daban otra opción. Bridget levantó la vista desde donde estaba mostrándole algo a Ivy en el móvil, con el ceño fruncido.

—¿Qué ha pasado?

—Nada —dije yo al mismo tiempo que Tessa decía—: Casi se desmaya.

—No casi me desmayo. Me ha dado un mareo un momento.

Bridget le entregó el móvil a Ivy y cruzó la habitación con una determinación que no admitía discusión. Me apoyó la palma de la mano en la frente.

—Estás sudorosa. ¿Cuándo has comido por última vez?

—He comido algunas barritas de limón de Tessa.

—Antes de eso.

Intenté recordar. El ferry tenía una cafetería. ¿Había comido algo? Había estado tan pendiente de Ivy, asegurándome de que llevaba el chaleco salvavidas, de que no corriera demasiado cerca de la barandilla, de que no se mareara.

—No me acuerdo.

Bridget y Tessa intercambiaron una mirada.

—De acuerdo —dijo Tessa, tomándome del brazo—. Vamos al consultorio del doctor Patterson. Ahora mismo.

—No es necesario.

—Casi te has caído. Sí que es necesario.

—Ivy…

—Nosotras nos ocupamos de ella. —Bridget ya estaba acercándose a su nieta—. Ve con Tessa. Que te examinen. No me repliques.

No tenía energía para replicar.

***

La doctora Patterson llevaba treinta años siendo la médica de familia de los Kerrington. Ahora tendría los sesenta y tantos, con el pelo plateado y una mirada aguda, y no toleraba tonterías de nadie, ni siquiera de las familias más pudientes de la isla.

Me tomó la tensión arterial (baja), me preguntó por mis síntomas (mareos, fatiga, náuseas ocasionales), y luego me hizo una pregunta que me paró el corazón en seco.

—¿Alguna posibilidad de que esté embarazada?

La miré fijamente. La habitación parecía muy lejana.

—No lo sé. O sea… no hemos exactamente… hace tanto tiempo que no prestaba atención a nada de eso. Creo que se me ha retrasado, quizás dos veces, pero lo achaqué al estrés. Todo ha sido estrés.

Pero había habido aquella noche, allá a principios del verano, un par de meses antes de que todo esto comenzara.

Apenas nos habíamos hablado en todo el día, con la discusión de la noche anterior aún suspendida en el aire entre nosotros, y luego él llegó tarde a la cama y me buscó en la oscuridad, y yo le dejé porque le echaba de menos, porque estaba harta de estar enfadada, porque durante un rato pude fingir que seguíamos siendo nosotros.

—Hagamos una prueba —dijo la doctora Patterson con suavidad.

La prueba dio positivo.

Me quedé sentada en la camilla de exploración mirando fijamente el pequeño palito de plástico con sus dos líneas rosas, intentando recordar cómo se respiraba.

La doctora Patterson estaba diciendo algo sobre cómo el embarazo estaba más avanzado de lo que yo habría pensado, alrededor de once semanas, y sobre los niveles de HCG y los cuidados del primer trimestre y la programación de una visita de seguimiento, pero sus palabras llegaban desde muy lejos.

—¿Sabrina? —La mano de Tessa se cerró sobre la mía—. Oye. Háblame.

—Estoy embarazada.

—Lo he oído. ¿Cómo te sientes?

—No lo sé. —Mi propia voz me sonaba extraña—. No sé cómo me siento.

La doctora Patterson nos dejó solas. Tessa se sentó junto a mí en la camilla y esperó.

—Tus defensas están bajas —dijo al fin—. Eso es lo que ha dicho. Estás agotada y necesitas descansar. Pero el bebé parece estar bien de momento.

—De momento.

—Sabrina.

—Perdí un bebé. —Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas, y una vez que empezaron, no pude frenarlas—. Hace dieciocho meses. Solo Killian lo sabe. Tenía ocho semanas y luego ya no, y casi nos destruyó, y ¿y si vuelve a pasar? ¿Y si pierdo este también?

El brazo de Tessa me rodeó. Me apoyé en ella y dejé que las lágrimas afloraran, ardientes y desordenadas y completamente fuera de mi control.

—¿Y si el matrimonio no sobrevive a otra pérdida? —susurré—. Apenas estamos sobreviviendo ahora. No hablamos, no conectamos, él nunca está en casa, y estoy tan cansada, Tessa. Estoy tan cansada de hacer todo sola.

—¿Se lo has dicho a él? ¿Todo esto?

—¿Cómo voy a decírselo si nunca está para escucharme?

Tessa me abrazó con más fuerza. Fuera, el sol se ponía sobre el puerto, tiñendo el cielo de tonos rosas y dorados. Era hermoso, y yo era incapaz de sentirlo.

—Tienes que contarle lo del bebé —dijo Tessa en voz baja—. Pase lo que pase entre vosotros dos, él necesita saberlo.

—Lo sé.

—Y necesitas descansar. Son órdenes del médico.

—Lo sé.

Me limpié la cara con el dorso de la mano y miré fijamente los resultados de la prueba que tenía en el regazo. Embarazada. De nuevo. Con un marido que parecía más distante que nunca y un cuerpo que ya me había fallado una vez.

El miedo se asentó pesado en mi pecho, frío y conocido.

Ya había perdido un bebé y la mayor parte de un matrimonio, y no podía soportar perder lo que quedaba de ninguno de los dos.

Lo que no sabía era cómo aferrarme a lo que me quedaba.