1. Sabrina

— • —

Sabrina

—Lo sé, cariño. Sé que duele. —Le presioné los labios contra la frente, saboreando sal y fiebre. Su cuerpecito irradiaba calor a través del pijama, y cada pocos segundos se estremecía con escalofríos que le hacían castañetear los dientes.

La llevé al sofá y la envolví en la manta suave que había tenido desde que nació, la de los elefantes que ya era más agujeros que tela. Se acurrucó contra mí de inmediato, sus manitas pegajosas aferrando mi camiseta.

—Mami, tengo la cabeza borrosa.

—¿Borrosa cómo, cariño?

—Como si hubiera abejas dentro. Abejas zumbando.

Le aparté el cabello húmedo de la cara. Cinco años y ya era demasiado buena describiendo exactamente lo que me asustaba. Revisé el móvil de nuevo. Sin respuesta a los mensajes que le había enviado a Killian durante toda la tarde.

Le llamé.

Sonó y sonó antes de que descolgara, y cuando lo hizo, pude escuchar el zumbido del equipo de fondo. El laboratorio. Por supuesto.

—Hola. —Su voz estaba distraída, con la mitad de la atención puesta en lo que fuera que estaba leyendo. —¿Qué pasa?

—Ivy tiene fiebre de casi cuarenta.

Una pausa. El sonido de las teclas se detuvo. —Bien. ¿Le has dado algo para eso?

—Se nos ha acabado el Tylenol infantil, Killian. Te mandé tres mensajes pidiéndote que lo compraras de camino a casa.

—Mierda. —Más teclas. —No los vi. He estado en la sala limpia casi todo el día.

Ivy tosió, un sonido húmedo y rattling que me encogió el estómago. La apreté con más fuerza.

—¿Cuándo vas a venir a casa? Necesito ayuda.

—Casi he terminado aquí. Una hora más, quizás dos.

—Una hora más. —Mantuve la voz plana porque si dejaba entrar cualquier emoción, iba a gritar. —Tu hija está ardiendo y temblando y tú necesitas una hora más.

—Sabrina, no puedo irme en mitad de una secuencia de calibración. El lote entero se echará a perder.

—Pues que se eche a perder.

—Son tres meses de trabajo.

—Tiene cinco años, Killian. Tiene cinco años, está enferma y te está pidiendo.

Ivy levantó la cabeza ante eso, sus ojos vidriosos buscando los míos. —¿Viene papá?

Tapé el teléfono. —Pronto, cariño. Papá viene pronto.

—Mandaré la medicina —dijo Killian. —Haré que Nate vaya a comprarla y te la lleve. Veinte minutos como mucho.

—No necesito a Nate. Te necesito a ti.

—Y estaré ahí. Déjame terminar esto y voy detrás de él.

Quería tirar el teléfono al otro lado de la habitación. En cambio, respiré hondo y observé cómo el pecho de mi hija subía y bajaba demasiado deprisa.

—Bien. Manda la medicina.

—Te quiero. Dile a Ivy que la quiero también. Estaré en casa pronto.

Colgó antes de que yo pudiera responder.

Nate, el asistente de Killian, llegó con una bolsa de la farmacia. Se quedó en el umbral con cara de incomodidad mientras yo medía la dosis correcta para el peso de Ivy.

—Dice que ya está cerrando.

—Gracias, Nate.

—¿Hay algo más que pueda hacer? Puedo quedarme hasta que llegue, o puedo traer la cena, o…

—Estamos bien. Gracias.

Asintió y se marchó, y yo me volví hacia mi hija, que estaba llorando porque la medicina sabía a uva artificial y ella odiaba el sabor a uva artificial, pero yo había cogido el sabor equivocado en la tienda la última vez.

—Ya sé que es asqueroso. Lo siento. ¿Puedes tragártelo por mami? Por favor.

Lo tragó. Se atragantó. Volvió a tragar. Le di un polo para quitarse el sabor y la sostuve mientras lo chupaba débilmente, con el morado chorreándole por la barbilla.

La fiebre no bajó. Subió, y ella empezó a decir cosas que no tenían sentido, un murmullo sobre los elefantes de su manta que se bajaban de la tela y entraban en su habitación.

Llamé a la línea de guardia del pediatra. La enfermera me escuchó describir los síntomas de Ivy y me dijo que la llevara a urgencias.

—Probablemente sea solo un virus, pero con una fiebre tan alta y la confusión que describes, preferimos prevenir que curar.

Le mandé un mensaje a Killian: Llevo a Ivy a urgencias. Pediatría del Mount Sinai. Quedamos allí.

No esperé respuesta.

Urgencias era brillante, fría y estaba llena de niños llorando. Ivy escondía la cara en mi cuello y gemía cada vez que alguien pasaba por nuestro lado. Rellené formularios con una sola mano, equilibrándola sobre mi cadera como siempre hacía.

—¿Kerrington? —llamó una enfermera, y la seguí hasta una pequeña sala de exploración donde le tomó la temperatura a Ivy de nuevo (39,3, mejor pero no bueno) y me hizo preguntas que respondí en piloto automático.

¿Cuánto tiempo lleva con fiebre? ¿Ha comido y bebido?

¿Algún sarpullido? ¿Algún vómito? ¿Cuándo orinó por última vez?

La doctora llegó finalmente. Joven, cansada, amable. Examinó a Ivy concienzudamente mientras yo le sujetaba la mano a mi hija e inventaba una historia sobre una princesa que vivía en un hospital y luchaba contra los gérmenes con una espada mágica.

—Una otitis —dijo la doctora al fin, retrocediendo con una sonrisa gentil. —Bastante grave. El oído derecho está muy rojo. Eso es lo que está causando la fiebre y la confusión.

El alivio me inundó con tanta fuerza que casi me senté en el suelo.

—¿Entonces está bien?

—Lo estará. Le voy a recetar antibióticos. La fiebre debería empezar a bajar dentro de las primeras veinticuatro horas de tratamiento. Continúa con el Tylenol cada cuatro o seis horas, alterna con ibuprofeno si es necesario. Mucho líquido, mucho descanso.

—Gracias. Muchísimas gracias.

La doctora me entregó la receta y el informe de alta y me dijo que lo estaba haciendo muy bien. Quise llorar. No lo hice.

Saqué a Ivy a la sala de espera y vi a Killian de pie junto al mostrador de recepción, todavía con la ropa del trabajo, mirando a su alrededor con pánico en los ojos.

Me vio y cruzó la sala a toda prisa.

—¿Está bien? ¿Qué han dicho? Llamé y no me quisieron decir nada porque no estaba aquí y no os encontraba y…

—Tiene una otitis. —Recoloqué el peso de Ivy. Tenía los brazos a punto de estallar. —Estamos bien. Nos acaban de dar el alta.

Extendió los brazos hacia ella. —Dámela.

Ivy fue hacia él de inmediato, rodeándole el cuello con los brazos y apretando su carita caliente contra su hombro. Él la sostuvo con un cuidado terrible, una mano grande acunando la parte trasera de su cabeza.

—Siento no haber estado aquí, pequeña. Papá ya está aquí.

—Papá, me duele el oído.

—Lo sé. Lo vamos a arreglar. Mami y papá lo vamos a arreglar.

Recogimos la receta en la farmacia de guardia y volvimos a casa en silencio. Ivy se quedó dormida en su sillita, con la boca abierta, su respiración finalmente acompasada. Killian no paraba de mirarla por el retrovisor.

—Tendría que haber estado allí —dijo en voz baja.

No respondí.

La llevamos dentro juntos, y él la sostuvo mientras yo le ponía el pijama limpio, encendía el humidificador y colocaba sus peluches a su alrededor como a ella le gustaba. Le dimos juntos la primera dosis de antibióticos, despertándola lo justo para que tragara.

Luego nos quedamos en el umbral de su habitación mirándola dormir.

—Lo siento —dijo Killian. —Lo siento muchísimo. Sé que eso no arregla nada, pero lo siento.

—Tienes razón. No arregla nada.

Me siguió hasta nuestro dormitorio. Me senté en el borde de la cama y empecé a quitarme los zapatos, con las manos temblando de agotamiento y algo más ardiente por debajo.

—Habla conmigo —dijo. —Por favor. Dime qué estás pensando.

—Estoy pensando que te llamé y te dije que nuestra hija estaba enferma y tú dijiste una hora más.

—La calibración…

—Me importa una mierda la calibración, Killian. No me importan el lote ni los tres meses de trabajo ni nada de eso. Tu hija tenía casi cuarenta de fiebre y tú mandaste a tu asistente.

—Fue una vez.

—No fue una vez. —Se me quebró la voz, y lo odié.

—Es siempre. Son todas las cenas que te pierdes y todas las acomodadas a las que llegas tarde y todos los sábados por la mañana que pasas en el laboratorio en lugar de estar con nosotras.

Soy yo haciéndolo todo sola mientras tú estás por ahí salvando el mundo una secuencia de calibración a la vez.

—Eso no es justo.

—No, no es justo. Nada de esto es justo.

—Me puse de pie porque ya no podía seguir sentada.

—Dejé mi trabajo por esta familia, Killian.

Renuncié a mi carrera para que alguien estuviera aquí para Ivy, y tú prometiste estar presente, prometiste ser un compañero, y en cambio soy una madre soltera con un marido que manda a un recadero cuando su hija está enferma.

—No mandé a un recadero. Mandé a Nate.

—Eso es peor. Eso es mucho peor. Mandaste a tu asistente a hacer tu trabajo de padre.

Hundió la cabeza entre las manos. Sus hombros se curvaron hacia dentro, y por un momento pareció pequeño de una manera que nunca lo era.

Killian medía un metro noventa y cinco y pasaba sus pocas horas libres bajo una barra, y todo ese tamaño no le servía de nada ahora mismo.

Parecía pillado en falta, un chico que había roto algo precioso y no podía recomponerlo.

—Estoy agotado —dijo. —El trabajo ha sido brutal y llevo semanas funcionando con cuatro horas de sueño y se me olvidó. Se me olvidó, Sabrina. No fue con intención, pero se me olvidó.

—Se te olvidó que tu hija estaba enferma.

—No, no se me olvidó que estaba enferma. Solo pensé que estaba controlado. Pensé que la medicina ayudaría y que estaría en casa antes de que…

—No puedes olvidar que tu hija está enferma. —Las palabras salieron más altas de lo que pretendía, y me forcé a bajar la voz. Ivy estaba dormida al fondo del pasillo. Ivy, que había pedido a su papá y había recibido silencio. —No puedes olvidarlo. No es algo que tengas permitido olvidar.

—Tienes razón. —Me miró, y sus ojos estaban enrojecidos y agotados y arrepentidos. Muy arrepentidos. —Tienes toda la razón. ¿Qué puedo hacer? Dime qué hacer y lo haré.

—No sé qué puedes hacer. No sé cómo arreglar esto.

—Entonces vamos a averiguarlo juntos. Déjame quedarme con Ivy mañana para que puedas descansar. Llevas horas en pie, debes de estar agotada.

—Estoy bien.

—No estás bien. Déjame ayudar.

Caminé hasta la puerta del baño y me detuve con la mano en el marco. Cada músculo de mi cuerpo me dolía. Tenía los ojos escocidos por las lágrimas que no me había permitido llorar.

—No vengas a la cama esta noche —dije.

—Sabrina…

—Lo digo en serio. Duerme en el sofá, duerme en el cuarto de invitados, me da igual. Pero no vengas a la cama.

Cerré la puerta del baño detrás de mí y abrí la ducha para que no me oyera llorar por fin, por fin.

Cuando salí, el dormitorio estaba vacío. Me metí sola en nuestra cama y me quedé tumbada mirando el techo, escuchando el silencio de una casa en la que mi marido estaba tres habitaciones más allá y bien podría haber estado en otro planeta.

En su habitación al fondo del pasillo, Ivy tosió dormida y llamó a alguien que no estaba allí.