Epílogo

— • —

Sophia

Dieciocho meses después.

La habitación amarilla está ocupada.

Hay juguetes en las escaleras con los que alguien va a romperse la crisma.

Hay un vaso de aprendizaje debajo del sofá que lleva ahí al menos una semana.

Hay una pequeña persona llamada James que tiene opiniones muy firmes sobre el puré de manzana y ningún respeto absoluto por el horario de sueño de nadie.

Y en el dormitorio del fondo, hay una ventana con cinta adhesiva.

Todavía con cinta. Todavía con cartón. Todavía aguantada con cinta americana y la mal encaminada confianza de Dustin en las soluciones temporales.

—El aniversario es la semana que viene —dice Dustin, pasando por el pasillo con una cesta de ropa. —Dos años.

—Deberíamos mandarle una tarjeta.

—Yo estaba pensando en una tarta.

—No le vamos a hacer una tarta a la cinta adhesiva.

—Solo una pequeña.

—Dustin.

—Podríamos ponerle velas.

—Arregla la ventana.

—La cinta es estructural.

—La cinta es vergonzosa.

—La cinta tiene carácter.

Le tiro un calcetín. Lo atrapa, sonríe y desaparece en el lavadero.

La cinta no se va a arreglar nunca. Lo he aceptado. Se ha convertido en un chiste recurrente, ahora celebramos literalmente su cumpleaños, con una tarjeta que Dustin firma «De tu mayor admirador» y apoya en el alféizar durante una semana.

Esta es mi vida ahora. Con quién me he casado.

El negocio va bien.

Mejor que bien. Seis contratos esta semana. Una cocina profesional cerca del Old South Wharf con mi nombre sobre la puerta en letras pintadas. Cuatro personas en nómina. Una lista de espera que se extiende hasta el verano siguiente.

Denny lleva la segunda furgoneta. Tiene diecinueve años ahora, con un año de escuela de formación profesional a sus espaldas, y tiene más talento para la logística que cualquier persona que haya conocido. Le ofrecí un puesto a tiempo completo; dijo que lo pensaría. Creo que va a aceptarlo.

—Sabes —dijo la semana pasada, cargando cajas en la furgoneta—, cuando me contrataste, pensé que esto era solo un trabajo de verano.

—¿Y ahora?

Se encogió de hombros. —Ahora creo que puede que se me dé bien de verdad.

—Se te da bien de verdad.

—No te pongas emotiva.

—No me estoy poniendo emotiva.

—Un poco sí.

—Calla y carga la furgoneta, Denny.

Sonrió y cargó la furgoneta.

Helen se fue de la isla.

Tenía que hacerlo. Después de la plaza, no había ninguna versión de su vida aquí que pudiera funcionar.

Lo que hacía peligrosa a Helen Robinson nunca fue el dinero, sino ser la persona que se enteraba de las cosas la primera.

La que oía el cotilleo antes de que se convirtiera en cotilleo.

La que se sentaba en el centro de todas las redes que importaban.

Después de aquel sábado por la mañana, nadie en esta isla quería que le vieran dándole la razón. Su mesa en el club se fue vaciando a lo largo de una temporada. Las invitaciones dejaron de llegar. Las llamadas de teléfono quedaban sin respuesta.

Vendió la casa en septiembre. Se mudó a Mónaco, donde nadie sabía nada de todo aquello.

Cada diciembre llega un sobre color crema. Con matasellos de Montecarlo. Con una caligrafía que los dos reconocemos.

Va directamente al fuego sin abrir.

Nadie hace un discurso al respecto. Nunca lo ha hecho nadie.

Victoria Thayer duró seis semanas.

Cuando salió a la luz que le habían pagado, cuando la gente supo que no era tanto una rompehogar como una actriz contratada en la producción de Helen, la isla decidió que dejarse comprar era más vergonzoso que ser malvada.

Y eso fue todo.

Se casó con un hombre en Newport antes de que acabara el año. Por lo que se cuenta, es perfectamente feliz. Sinceramente, no pienso en ella de un mes para otro.

Ahora, en una cocina que huele a cena, menciono algo que una mujer me dijo en una fiesta esa tarde.

No es nada, realmente. Un comentario sobre el negocio. Sobre lo impresionante que es que haya «conseguido mantenerlo» con un bebé en casa. Sobre cómo admira a las mujeres que «intentan tenerlo todo».

Lo menciono porque ha estado asentado en mi pecho todo el día, esa sensación pequeña y punzante de que alguien te ha hecho sentir menos sin darse cuenta de que estaba siendo amable.

Dustin deja el plato que está secando.

Se da la vuelta del todo.

—Cuéntame exactamente lo que dijo.

Y lo hago. Palabra por palabra. El tono, la sonrisa, la manera en que me tocó el brazo como si fuéramos amigas.

Escucha cada palabra. Escucha de verdad. Sin interrumpir, sin defender, sin explicar. Solo escuchando, porque eso es lo que aprendió. Ese es el quid de la cuestión.

Cuando termino, asiente.

—Suena a que es una imbécil.

—Dustin.

—Lo digo en serio. Eso es una cosa de imbéciles que decir. No «intentas tenerlo todo». Tienes un negocio y una familia porque los has construido los dos con tus propias manos. No hay ningún intentar en todo eso.

—No es para tanto.

—Es para tanto si te ha molestado. —Cruza la cocina y me rodea por las caderas. —Y claramente te ha molestado, o no lo habrías mencionado.

—Solo quería desahogarme.

—Pues desahógate. Te estoy escuchando.

Le miro. El trapo de cocina sobre el hombro. Las mangas subidas hasta el codo. Esa misma cara de la que me enamoré hace cinco años, un poco más mayor ahora, un poco más cansada, pero sigue siendo lo mejor que he visto nunca.

—Te quiero —digo.

—Evidentemente. —No se da la vuelta. —Ridículamente.

—Ahora se te da muy bien esto.

—¿El qué?

—Escuchar. Estar presente. No intentar arreglarlo todo.

—Tuve un buen maestro.

—Tuviste un maestro aterrador que amenazó con dejarte múltiples veces.

—Es lo mismo.

Me besa. Ahí mismo en medio de la cocina, con la cena en el fogón y los juguetes en el suelo y el trapo de cocina todavía sobre su hombro. Me río entre sus labios, y él también se ríe, y somos tan ridículamente felices que casi da vergüenza.

Y entonces, justo cuando toca, el bebé empieza a llorar arriba.

Los dos nos paramos. Escuchamos el llanto que va creciendo a través del techo.

—Te toca —digo.

Suspira. Me besa en la frente. Deja el trapo de cocina en la encimera.

—Ya voy, ya voy.

Le veo dirigirse hacia las escaleras, subiéndolas de dos en dos como siempre hace ahora. Oigo su voz un momento después, suave y cálida: —Oye, campeón. ¿Qué pasa? ¿Has tenido una pesadilla?

El llanto se detiene. Poco a poco. Sustituido por el murmullo bajo de Dustin hablándole a su hijo de algo, probablemente de la integridad estructural de la cinta americana, conociéndolo como le conozco.

Vuelvo al fogón. Remuevo la salsa. Miro por la ventana la isla que va oscureciendo, las luces encendiéndose al otro lado del agua, la misma vista que he contemplado durante cinco años.

Hay un camión de juguete en la encimera que no debería estar ahí. Una pila de contratos junto al teléfono que tengo que revisar mañana. Y una ventana con cinta adhesiva arriba que nunca, jamás, se arreglará como es debido.

Esta es mi vida.

No es lo que planeé. No es lo que esperaba. Es desordenada y caótica y a veces agotadora, y todavía hay días en que quiero tirarle algo a mi marido a la cabeza.

Pero es mía.

Y es exactamente lo que quería.

FIN