25. Sophia

— • —

Sophia

Se me rompe la bolsa en la ferretería.

No en casa, donde tengo toallas y dignidad.

No en la consulta del médico, donde al menos tendría sentido clínico.

En la ferretería, en el pasillo de fontanería, mientras comparo aireadores de grifo porque el fregadero de la cocina lleva un tiempo haciendo un ruido que Dustin insiste en llamar «carácter» y yo insisto en llamar «a punto de inundarse».

Un momento estoy leyendo el reverso de un envase. Al momento siguiente estoy de pie en un charco que definitivamente no es de una tubería reventada.

—¿Señora? —El adolescente del delantal naranja parece horrorizado—. ¿Está bien?

—Estoy bien. —No estoy bien. Estoy de pie en una ferretería con líquido corriéndome por las piernas y el móvil en la mano y mi marido está, ¿dónde está mi marido?

Le llamo.

—¿Sophia? —Descuelga al primer tono, como hace siempre ahora—. ¿Qué pasa?

—Se me ha roto la bolsa.

—¿Qué?

—La bolsa. Se me ha roto. Estoy en la ferretería. Necesito que vengas a buscarme.

—¿La ferretería? ¿Qué estás haciendo en la, da igual. Voy para allá. No te muevas. Ahora mismo voy.

—Trae la bolsa del hospital.

—Está en el coche. Lleva once semanas en el coche.

—Bien. Trae el coche.

Se produce una pausa. Una pausa larga. El tipo de pausa que me indica que algo ha salido mal.

—Dustin. ¿Dónde está el coche?

—Está… lo moví.

—¿Adónde lo moviste?

—Al mecánico. Esta mañana. Se encendió la luz del motor y no quería…

—¿A qué mecánico?

—Al… —Una pausa. Una pausa terrible, en blanco—. Al de la, Sophia, no recuerdo el nombre del…

—Hanlon’s. Es Hanlon’s. Me lo dijiste esta mañana en el desayuno.

—Hanlon’s. Claro. Sí. Hanlon’s. De acuerdo. Voy ahora, recojo la bolsa, voy a buscarte. ¿Dónde está Hanlon’s?

—DUSTIN.

—Sé dónde está Hanlon’s. Sé dónde está Hanlon’s. Dímelo de todas formas.

—En la avenida Sparks —digo, repitiendo el nombre, porque la primera vez captó la calle y no la esquina—. Detrás de la gasolinera.

—Dustin. —Mi voz es muy tranquila. Muy serena. El adolescente del delantal naranja se está alejando lentamente—. ¿Me estás diciendo que mi bolsa del hospital está en un coche que actualmente está en el taller de un mecánico que no eres capaz de localizar?

—Voy a arreglarlo.

—Vas a arreglarlo.

—Estaré ahí en diez minutos. Quince. Veinte como mucho.

—Te voy a matar.

—Es justo.

Llega en veintitrés minutos en un coche de alquiler que huele a ambientador y arrepentimiento.

La bolsa del hospital está en el asiento trasero, abrochada con el cinturón de seguridad, la bolsa lleva cinturón de seguridad, un cinturón de seguridad de verdad abrochado, y decido guardar esa observación para un año en que pueda disfrutarla como es debido.

Ya está pidiendo perdón antes de haber salido del todo por la puerta del conductor.

—Lo siento. Lo siento muchísimo. El mecánico estaba al otro lado de la ciudad y luego había tráfico y…

—Méteme en el coche.

—Claro. Sí. Por supuesto.

Me ayuda a sentarme en el asiento del copiloto. Ya estoy teniendo contracciones, no muy fuertes todavía, pero definitivamente ahí, definitivamente reales, definitivamente sin intención de desaparecer.

Se sienta al volante. Arranca el coche. Sale del aparcamiento a aproximadamente cinco kilómetros por hora.

—Dustin.

—¿Sí?

—¿Por qué vamos tan despacio?

—Estoy siendo cuidadoso.

—Estás siendo glacial.

—El bebé…

—El bebé todavía está dentro de mí. Al bebé no le importan los badenes.

Acelera. Ligeramente. Ahora vamos a aproximadamente once kilómetros por hora.

—Dustin. Me conduciré yo sola al hospital si no pisas el acelerador.

—¡Lo estoy pisando!

—¡Písalo más fuerte!

Lo pisa más fuerte. Alcanzamos una velocidad razonable durante aproximadamente treinta segundos antes de que vuelva a reducir la marcha en un cruce donde el semáforo está claramente, obviamente, inequívocamente en verde.

—El semáforo está en verde.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué estamos parados?

—Estoy comprobando si viene tráfico cruzado.

—No viene ningún tráfico cruzado. No hay ningún tráfico en absoluto. Somos el único coche en esta carretera.

—Nunca se puede ser demasiado precavido.

—Dustin. Te quiero. Estoy teniendo tu hijo. Si no cruzas ese semáforo en verde, acabaré con tu vida en este coche de alquiler y el cargo por kilometraje será el menor de tus problemas.

Cruza el semáforo en verde.

Dos manzanas más adelante, trata una señal de stop como si fuera una negociación: parada completa, mirar a la izquierda, mirar a la derecha, segunda mirada a la izquierda, pausa contemplativa, como si la señal de stop pudiera tener información nueva para él.

—Dustin.

—Podría haber un ciclista.

—No hay ningún ciclista. Nunca ha habido ningún ciclista. Si no mueves este coche AHORA MISMO, juro por este volante que te liquido en este cruce y doy a luz en el asiento del conductor, y cuando me pregunten qué pasó diré que moriste de exceso de precaución.

Contemplo el asesinato. Lo contemplo en serio, con detalles específicos. Son dos cruces seguidos en los que he amenazado con la vida a mi marido, y no me arrepiento de nada, y por su expresión ya me ha perdonado ambos.

Acelera.

Llegamos en doce.

La sala de partos no es lo que esperaba.

Esperaba calma. Serenidad. Quizás algo de música suave y un profesional competente guiándome a través del proceso con palabras tranquilizadoras.

Y esta es la verdad sobre mi marido en una sala de partos: es magnífico y completamente inútil en bloques alternos de cinco minutos, sin aviso previo entre ajustes.

Magnífico: en los diez primeros minutos de nuestra llegada ha presentado mi expediente completo, ha encandilado a la enfermera de admisión, ha señalado mi historial de tensión arterial a raíz del episodio de desmayo, y ha repetido las instrucciones de mi médico a un residente con una autoridad tan tranquila y perfectamente literal que ella visiblemente vuelve a revisar la ficha.

Aboga. Anticipa. Es, brevemente, el hombre más competente de esta planta.

Inútil: acto seguido intenta ayudarme a respirar.

Yo quería apoyo tranquilo. Quería una mano que aplastar y un hombre al que amenazar.

Lo que tengo es a Dustin con fichas de cartulina.

—De acuerdo. —Las está barajando con manos temblorosas—. El vídeo decía que me concentrara en tu respiración. Por la nariz hacia dentro, por la boca hacia fuera. Así.

Lo demuestra. Parece un pez sufriendo un ataque de pánico.

—Dustin.

—Por la nariz hacia dentro…

—Dustin.

—Por la boca hacia fuera…

—Como vuelvas a hacer esa respiración una vez más, te voy a meter esas fichas en un sitio que no vas a disfrutar.

Una matrona en el rincón emite un pequeño sonido de ahogo y tiene que salir de la habitación.

—Estoy intentando ayudar —dice.

—Puedes ayudar dándome la mano.

Me da la mano. Me la da con tanta fuerza que creo que podría romperme algo.

—Dustin. ¿A quién le están aplastando la mano aquí?

—Perdona. Perdona. —Afloja el apretón, y luego, cuarenta segundos después, en la siguiente contracción, me la vuelve a aplastar, y se lo permito, porque su otra mano me está apartando el pelo de la frente una y otra vez con exactamente el ritmo adecuado, y el hombre no es capaz de hacer una sola cosa bien para salvar su vida pero siempre ha sabido hacer dos.

Entre contracciones me lee actualizaciones de la sala de espera como si fuera una agencia de noticias.

Mi madre ha organizado café para toda la planta.

Charlotte tiene opiniones sobre el wifi del hospital y las ha compartido con la dirección.

Denny ha sido confundido con un celador dos veces y ha seguido la corriente en ambas ocasiones, y ahora, en la medida en que alguien puede establecerlo, está trabajando aquí de manera no oficial.

—Deja de disculparte —le digo, porque se está disculpando de nuevo, conmigo, con la enfermera, con el tensiómetro.

—Perdona.

—Dustin.

—Claro. Sin disculpas. Entendido.

Llega una contracción. Le aprieto la mano, de verdad que se la aprieto, como él me apretaba la mía, y emite un sonido que atesoraré el resto de mi vida.

—Entiendo —dice débilmente—. Ahora lo entiendo.

Mi madre está en la sala de espera. Charlotte está en la sala de espera dando su opinión a todo el que quiera escucharla; lo sé porque entre contracciones puedo oírla a través de la puerta, con su cadencia de cobro por horas plenamente activada, diciéndole a algún pobre desconocido que espera: «Los primeros bebés tardan una eternidad.

He tomado declaración a obstetras. Sé cosas.

» Denny, que ahora tiene dieciocho años y aparentemente se considera parte de esta familia tanto si alguien le invitó como si no, también está en la sala de espera.

—¿Por qué está Denny aquí? —pregunto entre contracciones. No es que me importe, exactamente. Pero tiene dieciocho años, y esto es una sala de maternidad, y él parece profundamente inseguro sobre ambos hechos.

—Ha traído a tu madre en coche —dice Dustin.

—¿Desde cuándo Denny lleva a mi madre en coche?

—Desde hace aproximadamente una hora, al parecer.

—Vamos a tener que subirle el sueldo.

—No cobra.

—Entonces vamos a tener que encontrar la manera de subirle el sueldo de todos formas.

Otra contracción. Esta es peor. Emito un sonido que no tiene nombre, a medio camino entre un gemido y un grito y una palabra que creo que acabo de inventar sobre la marcha.

—Lo estás haciendo genial —dice Dustin.

—No lo estoy haciendo genial. Lo estoy haciendo fatal. Esto es terrible.

—El médico ha dicho que ya casi estás.

—El médico lleva tres horas diciendo eso.

—El tiempo es relativo.

—Te voy a matar.

—Es justo.

Y entonces, de repente, hay silencio.

La habitación ha sido un caos durante horas, enfermeras entrando y saliendo, máquinas pitando, yo emitiendo sonidos que atormentarán las pesadillas de Dustin durante años. Pero ahora hay silencio.

Porque hay un bebé.

Un hijo.

Es pequeño y rojo y llora, lo que el médico dice que es bueno, y yo lloro, sobre lo que nadie hace ningún comentario, y Dustin está absolutamente paralizado al borde de la cama con la boca abierta y sin emitir ningún sonido.

—¿Quiere cogerlo? —pregunta la enfermera.

Dustin no responde. Está mirando al bebé como si nunca hubiera visto uno antes, como si no hubiera pasado once semanas viendo vídeos de YouTube sobre este momento exacto.

—Dustin —digo—. Coge a tu hijo.

Lo coge.

Se sienta en el borde de la cama, con cuidado, como si el bebé pudiera romperse si se mueve demasiado rápido, y mira a esta pequeña persona que llora en sus brazos, y dice lo primero sensato que ha dicho en cuatro horas.

—Hola.

El bebé deja de llorar. Solo un momento. El tiempo justo para mirar a su padre con los ojos desenfocados de un recién nacido.

—Hola —dice Dustin de nuevo. La voz se le quiebra. —Soy tu papá. Voy, voy a ser tu papá.

Los observo.

Dustin, que se subió a un escenario delante de toda la isla sin que le temblara la voz ni una sola vez, no consigue articular una sola palabra.

Está llorando ahora, no de manera ruidosa ni dramática, solo lágrimas resbalando por su cara mientras sostiene a nuestro hijo como si fuera lo más precioso del mundo.

—Lo siento por no haber estado antes —le dice al bebé, en voz tan baja que apenas puedo oírlo. —Lo siento por todos los meses en que no estaba prestando atención. Pero aquí estoy ahora. Aquí mismo. Y no me voy a ir a ningún sitio. Nunca.

A nuestro alrededor la habitación sigue funcionando, las enfermeras moviéndose con su competencia pausada, alguien anotando números en una gráfica, la maquinaria ordinaria de una mañana extraordinaria, y nada de eso toca el pequeño círculo cerrado que forman el hombre sentado al borde de la cama y la persona dormida en sus brazos.

Pienso en una mujer en el suelo de un cuarto de baño con tres pruebas, un plan y sin la menor idea de lo que estaba por venir.

En un viaje en ferry y un anuncio ensayado y el perro de un desconocido que no podría haber importado menos.

En una ventana bajo la lluvia, una habitación sobre un garaje, un escenario de alquiler en medio de la plaza del pueblo.

Estiro el brazo y le tomo la mano.

Él me mira. Yo le miro. El bebé emite un pequeño sonido que podría ser una queja por toda esta intensidad emocional.

—Lo hemos conseguido —digo.

—Lo has conseguido tú.

—Nosotros.

Él sonríe. Es la mejor sonrisa que le he visto nunca, acuosa y deshecha y absolutamente radiante.

—Nosotros —acepta.

Y no me suelta la mano durante mucho, mucho tiempo.