24. Sophia #2

Y junto a ella, una pila de papeles. De aspecto oficial. De aspecto legal.

—¿Qué es esto?

Él deja su té. Su expresión se vuelve seria.

—Lo encontré —dice.— En la caja fuerte de mi madre. Lo tenía todo el tiempo, dijo que estaba en la joyería, pero estaba en su caja fuerte, y siempre debió haber sido tuyo.

Miro la cajita. No la toco.

—¿Y los papeles?

—El fideicomiso enmendado. —Toma aire.— Con tu nombre esta vez. Debidamente formalizado. Legalmente vinculante. El anillo te pertenece ahora a ti, no a Victoria, no a mi madre, a nadie más.

Sigo sin tocarlo.

—No te estoy pidiendo matrimonio —dice rápidamente.— Ya estamos casados. No es eso, no es eso lo que pretendo. Solo quiero que tengas la elección que ella nunca te dio.

Le miro.

—Llévatelo —continúa.— Véndelo. Tíralo al puerto. Me da igual lo que hagas con él. Es tuyo. Siempre debió ser tuyo. Y quería que lo supieras.

Abro la caja.

El anillo es precioso. Oro antiguo, pulido por generaciones de novias Robinson. Una piedra única que capta la luz de la cocina y proyecta pequeños arcoíris sobre la encimera.

Lo saco. Lo sostengo en alto.

—Pesa —digo.

—Cuatro generaciones de expectativas.

—Sin presión.

—Ninguna en absoluto.

Me lo pongo en la mano derecha. No en la izquierda, en la derecha. Me queda perfecto, lo cual parece imposible, pero ahí está.

—Pídeme matrimonio como es debido —digo.

—¿Qué?

—Cuando hayas pensado cómo. —Le miro por encima del anillo.— Pídeme matrimonio como es debido. Arrodíllate. Pronuncia un discurso. Haz todo el ritual.

—Creía que ya estábamos casados.

—Lo estamos. Pero nunca tuve esta parte. La propuesta de verdad. La que es solo para nosotros, sin que tu madre la escenifique ni Victoria lleve el anillo ni nada de eso. —Sonrío.— Y compites con una rueda de prensa y una carpa de alquiler, así que más te vale que sea bueno.

Él se queda completamente inmóvil.

Luego sonríe.

—Reto aceptado.

El resto de la noche es nuestro.

Ya no hay urgencia. Ni desesperación, ni miedo, ni la sensación de que esta podría ser la última vez. Por primera vez desde la lluvia, desde antes de la lluvia, si soy sincera, no hay nada en juego. Nada que demostrar. Nada por lo que luchar ni contra lo que luchar.

Solo nosotros.

Acabamos en la cama al final, aunque tardamos un poco en llegar. Él no para de detenerse a besarme, en la cocina, en el pasillo, en las escaleras. Besos pequeños, sin prisa, como si estuviera reaprendiendo el mapa de mí.

—Estás dando largas —digo en el rellano.

—Estoy saboreando.

—Definitivamente estás dando largas.

—Estoy saboreando despacio. —Me besa en la comisura de la boca.— Hay una diferencia.

Cuando por fin llegamos al dormitorio, se toma su tiempo para desvestirme. Cada botón, cada cremallera, cada capa, retirada con la clase de atención que normalmente reserva para contratos y hojas de cálculo.

—Me miras como si fuera un informe trimestral —digo.

—Eres mucho más interesante que un informe trimestral.

—Qué gran elogio.

—El mayor.

Me tumba en la cama y simplemente… mira. Durante un largo momento. Sus ojos recorren mi cuerpo, no con hambre, no con desesperación, solo apreciándome. Como si estuviera memorizándome.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada. —Se sube sobre mí, apoyando su peso con cuidado a un lado.— Solo pensando en lo cerca que estuve de perder esto.

—No lo perdiste.

—Por poco.

—El «por poco» no cuenta.

Entonces me besa, lento, profundo, minucioso. Sus manos se mueven por mi piel como si tuviera todo el tiempo del mundo, y supongo que lo tiene. Los dos lo tenemos. Por primera vez en meses, no hay ningún lugar adonde ir ni nada que demostrar ni nadie esperando para destrozarnos.

Es diferente de las otras veces.

La furgoneta fue desesperada, rápida y sin gracia y necesaria. El salón fue juguetón, risas y coqueteos y la sorpresa del redescubrimiento. La reconciliación fue tierna, emotiva y en carne viva y frágil.

Esto es seguro.

Así se siente cuando ya no queda nada que temer.

No hay prisa en sus manos ni miedo tampoco, ya no, esta noche no. Me besa en la comisura de la mandíbula, en la piel suave detrás de la oreja, en la vieja cicatriz del hombro que ha besado mil veces, como si comprobara cada habitación de una casa a la que creía haber perdido las llaves.

—Te quiero —murmura contra mi piel.

—Lo sé.

—Voy a decírtelo todos los días del resto de mi vida. Prepárate.

—Eso suena agotador.

—No tienes ni idea. —Levanta la cabeza y me mira como si todo el verano arruinado acabara de reordenarse en algo que valió la pena sobrevivir.— Cásate conmigo otra vez.

—Seguimos casados.

—Entonces déjame tenerte como si fuera la primera vez y la milésima a la vez.

Cuando al fin se desliza dentro de mí es despacio, sin escozor alguno ahora, solo la profunda y familiar certeza de que vuelve a casa. Me observa la cara durante todo el recorrido, leyéndome como finalmente ha aprendido a hacerlo.

—Ahí estás —susurra, como si me hubiera encontrado—. Ahí estás.

Establece un ritmo lento y lo mantiene, profundo y sin prisa, con una mano extendida en la curva de mi espalda para levantarme hacia cada embestida, y la otra apoyada junto a mi cabeza para poder observarme la cara.

Le rodeo con las piernas más arriba y él gime desde lo hondo del pecho y penetra más, y el roce de él en ese ángulo encuentra algo que hace que todo mi cuerpo se contraiga a su alrededor.

—Ahí —jadeo—. Justo ahí, no cambies nada…

—No voy a cambiar nada. —Su voz está destrozada.

Apoya la frente en la mía y mantiene ese ritmo exacto, esa profundidad exacta, incluso cuando sus brazos empiezan a temblar por el esfuerzo de no precipitarse, de darme lo que necesito en lugar de lo que su cuerpo le ruega—.

Toma lo que necesites. Tenemos toda la noche.

La presión se acumula baja, tensa y enorme, y él siente que empieza, siente que me tenso, y por fin suelta su propio control, más rápido ahora, más fuerte, su respiración entrecortada contra mi garganta, mi nombre saliendo de él como una plegaria que ha renunciado a disimular.

Me deshago con su mano enredada en mi pelo y su boca en el pulso bajo mi mandíbula, y lo siento seguirme un latido después, estremecido, hundiéndose en mí todo lo que puede y quedándose ahí, los dos temblando, aferrados el uno al otro.

Después, no nos movemos durante mucho tiempo. Mi cabeza reposa sobre su pecho y su corazón retumba bajo mi oído y va bajando poco a poco, despacio, y la lluvia por fin ha aminorado sobre el tejado, y ninguno de los dos menciona la enorme cosa que está sentada en la habitación con nosotros.

—Bueno. —Logro pronunciar exactamente una palabra de una frase.

—No lo estropees describiéndolo.

—Iba a decir que mereció la pena esperar.

—Ah. —Sus brazos se estrechan—. Eso sí puedes decirlo.

—Quédate —dice, un minuto después, más bajo.

—Vivo aquí.

—Lo sé. Dilo de todas formas.

—Me quedo. —Presiono las palabras contra su esternón—. No me voy a ningún sitio.

Nos quedamos dormidos así, húmedos y con los miembros pesados, su mano extendida sobre el vientre, el anillo en mi mano derecha capturando la luz de la luna a través de la ventana que todavía no ha arreglado bien.

***

A la mañana siguiente. Voy a la oficina del registro yo sola.

Es un edificio pequeño junto a Broad Street, de esos que uno pasaría por delante sin fijarse. Aparco en una zona de carga porque no tardaré mucho. Atravieso la puerta principal, cojo un número, espero aproximadamente noventa segundos.

—¿En qué puedo ayudarle?

La mujer detrás del mostrador lleva gafas de lectura colgadas de una cadena y un sello en la mano. Tiene pinta de llevar cuarenta años haciendo este trabajo y haberlo visto todo.

—Necesito retirar una solicitud —digo—. Una demanda de divorcio. A nombre de Russell, la solicitud Robinson.

Teclea algo en su ordenador. Frunce el ceño.

—Esa lleva un tiempo pendiente.

—Lo sé.

—¿Quiere retirarla por completo? ¿No solo aplazarla?

—Por completo.

Me mira por encima de las gafas de lectura. —¿Está segura?

—Estoy segura.

Asiente. Imprime algo. Me entrega un formulario. Lo firmo en tres sitios, ella lo sella en dos, y listo. Menos de cuatro minutos, de principio a fin.

—¿Algo más?

—No. —Guardo mi copia del formulario en el bolso—. Es todo.

Salgo de nuevo al sol. La mañana está despejada y luminosa y huele a océano, y en algún lugar al otro lado de la ciudad mi marido probablemente está pegando cinta adhesiva en algo que no la necesita.

Me meto en el coche. No lo arranco de inmediato.

Por un momento me quedo sentada, mirando el anillo en mi mano derecha, pensando en todo lo que llevó a este momento.

La ventana bajo la lluvia. La habitación sobre el garaje.

La furgoneta a las dos de la madrugada. La plaza con el escenario alquilado.

Todo ello, cada pieza terrible, hermosa e imposible, conduciendo hasta aquí.

A una oficina del registro junto a Broad Street. A un formulario firmado en menos de cuatro minutos. Y a casa, a un matrimonio que casi terminó y luego no lo hizo.

El móvil vibra.

Dustin: La tostada está bien. Deja de preocuparte por la tostada.

Me río en voz alta en mi coche aparcado, sola, en una zona de carga.

Luego arranco el motor y conduzco a casa.