24. Sophia

— • —

Sophia

Charlotte lo envía primero.

Un vídeo. Sin mensaje. Solo un enlace a un vídeo que alguien grabó en la plaza, imágenes temblorosas de un hombre en un escenario alquilado, destrozando a su propia familia delante de todos los que ha conocido en su vida.

Lo veo dos veces.

La primera vez no respiro. La segunda lloro.

Entonces el móvil vuelve a vibrar. Un mensaje suyo. El primero en cuatro días.

No son palabras.

Es un vídeo.

Lo abro.

El salón. La noche de la tormenta. La cámara interior, la que tiene audio.

Observo a Helen entrar. La observo prepararlo todo, el momento, el anillo, el escenario. Hay audio, y en él dice las palabras que colocan a Victoria frente a él con la mano tendida. Luego le dice a Victoria que él lo entenderá con el tiempo.

Y lo observo a él. A mi marido. Arrodillado no para pedir matrimonio, sino para recoger una caja que su madre le ha arrojado a los pies.

Recuperando el anillo. De pie en el umbral abierto bajo la lluvia durante lo que parece una eternidad, sin moverse, sin inmutarse, hasta que ambas mujeres han salido de su casa.

Hay un detalle en las imágenes del interior que tengo que ver dos veces.

Cuando Helen le dice a Victoria lo de que él lo entenderá con el tiempo, el rostro de Victoria se abre, un destello de esperanza genuina, estúpida y humana, el rostro de una mujer a quien han entregado una historia que desesperadamente quiere que sea verdad y ha decidido creer por completo.

No está actuando para nadie. Que ella sepa, nadie la está filmando.

Está simplemente de pie en un salón creyendo que mi marido está a punto de ser suyo, porque la persona más convincente que cualquiera de nosotros haya conocido jamás se lo ha dicho.

Era un arma, y nunca supo que la apuntaban. Eso no hace que me caiga mejor. Hace que la mujer que empuñaba el arma sea mucho peor.

Luego la cámara exterior.

Y ahí estoy yo.

En la ventana. En medio de la tormenta. Con la mano apoyada en el cristal. Con el teléfono en la oreja. Llamándole una y otra vez mientras él estaba dentro sin saber que yo estaba allí.

Me observo darme la vuelta. La puerta del taxi. Y luego nada más que lluvia donde yo estaba.

Dejo el teléfono.

Me siento en el borde de la cama de la habitación alquilada sobre el garaje y no puedo respirar.

Lo entregó todo.

No para ganar una discusión. No para conseguir un titular.

Sin vacilar un solo instante para demostrar nada.

Se plantó en la plaza donde todo el mundo podía verle y prendió fuego a su propio nombre.

Rompió con su madre de una manera de la que nunca podrá echarse atrás.

Renunció a su puesto en el consejo, a sus acciones, a su herencia.

Por mí.

Y luego me envió la prueba sin pedir nada a cambio.

Fuera llueve. Puedo oírlo en el tejado, en las ventanas, en el pavimento de abajo.

Me importa poco.

Salgo bajo la lluvia.

Al principio camino. Luego echo a correr. La lluvia cae con fuerza, empapando mi camisa, mi cabello, mis zapatos. Cuando llego a la casa, estoy calada. Exactamente igual que la primera noche.

Él me ve a través de la ventana.

Está en la puerta principal antes de que llegue a los escalones. Sin abrigo. Directo bajo la lluvia.

—Sophia…

—Te perdono.

Él se detiene. De pie en la entrada. El agua chorreando por los dos.

—¿Qué?

—Te perdono. —Mi voz tiembla.— Por todo. Por los meses en que no estuviste. Por todo lo que firmaste sin leer. Por el espacio que dejaste abierto a tu espalda. Te perdono.

—Sophia…

—He visto las imágenes. —Doy un paso hacia él.

— Te he visto estar de pie en ese umbral durante once minutos.

No te moviste ni un centímetro mientras tu madre lloraba y suplicaba.

Y luego me he visto a mí, en la ventana, y ahora lo entiendo.

Entiendo lo que viste y lo que no viste, y cómo hemos llegado hasta aquí.

—Debería haber sabido que estabas allí. —Su voz se quiebra.— Debería haberlo sentido.

—No podías saberlo.

—Debería haberlo sabido.

—Dustin. —Alzo la mano y le toco la cara. Su piel está fría por la lluvia.— Te he visto destruir tu vida entera hoy. Delante de todos. Por mí.

—No fue suficiente.

—Fue todo.

Él toma mi rostro entre ambas manos. Sus ojos brillan con lluvia o con lágrimas, no puedo distinguirlo.

—Te quiero —dice.— Te quiero más de lo que creía posible querer a nadie. Y lo siento. Lo siento muchísimo por cada momento en que no estuve, por cada vez que te fallé, por cada puerta que dejé abierta y por la que entró mi madre.

—Lo sé.

—Pasaré el resto de mi vida compensándotelo.

—Eso también lo sé.

Me besa.

No es un beso suave. Es desesperado, el tipo de beso que le das a alguien cuando creías haberle perdido y no estás del todo seguro de haberle recuperado.

Su boca es urgente contra la mía, sus manos enredadas en mi cabello mojado, y yo le devuelvo el beso con la misma intensidad, intentando volcar todo lo que siento en este único momento.

—Adentro —consigo decir contra sus labios.— Tenemos que entrar.

Él no me suelta. Simplemente camina hacia atrás, tirando de mí, subiendo los escalones y cruzando la puerta. Dejamos un rastro de agua por el suelo. A ninguno de los dos nos importa.

La puerta apenas se cierra cuando sus manos ya están sobre mí, bajo mi camisa, recorriendo mi espalda, acercándome más. Yo tiro de su camisa, intentando desabrochar los botones con dedos temblorosos que no cooperan.

—No puedo… —Me río contra su boca.— Estos botones…

—Déjalo. —Se quita la camisa por la cabeza.— Me importa poco la camisa.

Yo hago lo mismo. Mi camisa cae al suelo con un golpe húmedo. Sus pantalones le siguen. Los míos se quedan pegados en mis piernas mojadas y tengo que saltar a la pata coja mientras él me sostiene, los dos riendo ahora, lágrimas y lluvia y risas mezcladas todas juntas.

—Esto es ridículo —digo.

—Completamente ridículo.

—Los dos estamos llorando.

—Lo sé.

—Y riendo.

—Eso también.

Me empuja contra la pared y arrastra su boca abierta por la línea mojada de mi garganta hasta la curva del hombro, con los dientes mordiéndome, y siento el gruñido de ello contra mi piel.

—Te necesito —susurra.— Ahora mismo. Aquí mismo.

—Pues tenme. Dios, Dustin, ahora mismo…

Mete las manos bajo mis muslos y me levanta, y incluso aquí, incluso fuera de sí, hace una pausa de medio segundo, ajusta el agarre ancho y bajo y cuidadoso bajo mí, consciente del peso que sostiene y de lo que lleva dentro, antes de sujetarme con seguridad entre su cuerpo y la pared.

Luego entra en mí en una larga embestida y yo grito, por la tensión, por el alivio, por la pura y abrumadora sensación de que todo está en su lugar.

—Dios —gruñe.— Estás tan húmeda, ya estás… ¿cómo puedes estar tan lista? Si aún vamos medio vestidos…

—Porque te he deseado cada día desde la lluvia, idiota. Ahora muévete…

—¿Sí? ¿Me has echado tanto de menos? —Le sale destrozado, mitad risa, pura obscenidad, su frente cayendo sobre la mía.

—Te he echado de menos a ti. Lo demás es un extra. No se te ocurra parar.

Y no para. Embiste dentro de mí con fuerza y rapidez, sujetándome abierta contra el yeso, y yo emito sonidos que me mortificarían si me quedara un solo pensamiento libre.

Su boca está en mi oído todo el tiempo, un torrente roto y obsceno de palabras, lo bien que me siento, lo apretada que estoy, cómo no ha pensado en nada más que en volver a estar dentro de mí, cómo no va a dejarme salir jamás de esta casa.

Puedo saborear sal, lágrimas o lluvia, ya he dejado de poder distinguirlas.

—Te quiero —dice.— Te quiero, te quiero, te quiero…

—Yo también te quiero.

Cambia el ángulo y todo se intensifica, la presión, el calor, la sensación de estar sostenida exactamente donde necesito estar. Sus manos aferran mis muslos, manteniéndome firme contra la pared, y yo me aferro a sus hombros como a tierra firme tras semanas en mar abierto.

—Quédate conmigo —susurra.— Aquí mismo. Quédate conmigo.

—Aquí estoy. En ningún otro lugar.

La tensión aumenta, no solo física, sino todo lo que hemos estado reteniendo. Cada pelea, cada silencio, cada noche a solas. Todo asciende junto, acercándose a lo inevitable.

—Dustin…

—Aquí mismo.

Y así es. Me tiene por completo. Cuando me deshago, él se deshace conmigo, los dos temblando, los dos llorando, los dos aferrándonos como si fuéramos a ahogarnos si nos soltáramos.

Nos deslizamos juntos por la pared.

Acabamos en el suelo del pasillo, enredados en ropa mojada y el uno en el otro, respirando con dificultad. Estoy medio en su regazo, con la cabeza apoyada en su pecho, escuchando cómo le late el corazón a toda velocidad.

—Ha sido… —comienzo.

—Sí.

—Estamos en el suelo.

—Me he dado cuenta.

—En el pasillo.

—También me he dado cuenta.

Me echo a reír. No puedo evitarlo, brota de algún lugar profundo, el tipo de risa que bordea la histeria. Él se une a mí, con el pecho sacudiéndose bajo mi mejilla, y durante un rato simplemente nos quedamos allí tumbados, riendo y llorando y abrazándonos en el frío suelo de madera.

—No podemos quedarnos en el suelo —digo al fin.

—¿Quién lo dice?

—Lo dice mi espalda. Lo dice el hecho de que estoy cargando a tu enorme hijo en el suelo de madera en un charco.

Eso le pone en movimiento. Se levanta al instante, tirando de mí con él, de repente todo manos e inquietud.— Dios, perdona, perdona, ¿por qué no has dicho nada? ¿Estás bien? ¿Te duele la espalda?

—Estoy bien. —Me río de él.— Tengo frío —admito.

—Yo también.

—Y estoy mojada.

—Eso también.

—Y creo que tengo la marca de un tablón del suelo en la espalda.

Se ríe de nuevo, esa risa plena y tonta que hace que todo su cuerpo se sacuda.— Lo curaré a besos.

—Primero tendrás que encontrarlo.

—Soy muy meticuloso.

***

Más tarde, después de habernos despegado del suelo, después de ducharnos y cambiarnos con ropa seca, después de estar de pie en la cocina bebiendo té y sin mirarnos del todo porque cada vez que lo hacemos empezamos a sonreír como tontos, me fijo en algo sobre la encimera.

Una cajita de terciopelo. Pequeña. Antigua. Del tipo que guarda anillos.