20. Sophia

— • —

Sophia

Cuatro cancelaciones en seis días.

La primera fue un cliente habitual, los Pelham, a quienes llevo atendiendo cada año durante nueve años. Mariscada del Cuatro de Julio, siempre el mismo menú, siempre los mismos elogios al final. Llamaron la semana pasada y dijeron que «iban a tomar una dirección diferente».

La segunda fue los Ashworth. Nueve años de cenas de aniversario en la misma terraza, y la de este año estaba medio planificada. Enviaron un correo electrónico que usaba la expresión «circunstancias imprevistas» y no cogieron mi llamada cuando intenté hacer un seguimiento.

La tercera y la cuarta llegaron con pocas horas de diferencia. Ambas con disculpas. Ninguna con explicaciones concretas.

He estado haciendo todo lo posible por ignorarlo. Todo lo posible no está funcionando.

Llamo a mi abogada.

Charlotte me dio su número hace meses, una mujer llamada Margaret que se especializa en litigios mercantiles y no se deja pisotear por nadie. Nunca antes había tenido que utilizarla.

—Cuéntame qué está pasando —dice.

Se lo cuento. Las cancelaciones. El patrón. El momento en que ocurren.

—Dame dos días —dice—. Voy a investigarlo.

Llama dos días después.

—Esto no es boca a boca —dice. Su voz es plana. Profesional—. Y no es el blog.

—¿Qué es entonces?

—Alguien ha estado pagando a personas. En silencio.

Una palabra aquí, un sobre allá, lo suficiente para que tus clientes de repente recuerden un conflicto de agenda, o decidan que prefieren usar a otra persona.

Se está haciendo a distancia, a través de intermediarios, de modo que no puede rastrearse en línea recta.

Pero puedo sentir la forma que tiene, Sophia.

Es una sola mano. Alguien quiere que desaparezcas.

—¿Puedes probar quién?

—Todavía no. —Una pausa—. Pero el dinero viene de algún lugar con bolsillos muy profundos. Alguien que tiene acceso a información sobre tu lista de clientes. Alguien que sabe exactamente qué contratos te harían más daño.

No digo nada.

No hace falta.

—Seguiré investigando —dice Margaret—. Pero quería que supieras con qué estamos tratando.

—Gracias.

Cuelgo.

Tengo una idea muy clara de la fuente.

***

La boda es en Madaket, en una casa con vistas al agua. Ciento veinte comensales. Los padres de la novia son de dinero antiguo, el tipo que no necesita mencionarlo. Los padres del novio son de dinero nuevo, el tipo que no para de mencionarlo.

Lo llevo con Dustin.

Es el mejor día que ninguno de los dos ha tenido.

Es insoportable con el tema de los pesos, me quita las cajas de los brazos antes de que haya terminado de levantarlas, aparece a mi lado con una silla cada vez que me quedo quieta más de noventa segundos.

Ha empezado a llevar una botella de ginger ale en el delantal como una azafata nerviosa lleva un botiquín de primeros auxilios, sacándola y ofreciéndomela a intervalos aleatorios con una cara completamente seria.

Desenrosca el tapón con una sola mano. Lo observo hacerlo, el antebrazo, la tensión muscular, las mangas enrolladas hasta el codo y los cordones del delantal apretados sobre su espalda donde los anudó en doble como un lunático, y se me seca la boca, a las cuatro de la tarde, en una boda, en mi propio lugar de trabajo.

Estoy trabajando. Esto es un evento de cliente. No me dedico a mirar de reojo al ayudante.

Cojo el ginger ale. Me dedico a mirar de reojo al ayudante. Hacia la tercera caja me pillo apretando los muslos en el pase y tengo que ir a quedarme en la cámara frigorífica treinta segundos pensando en la facturación.

—¿Ginger ale? —dice, apareciendo a mi lado durante el montaje.

—Estoy bien.

—Llevas una hora sin tomar.

—¿Estoy llevando la cuenta, acaso?

—La llevo yo por ti. —Desenrosca el tapón—. Un sorbo.

—Estoy trabajando.

—Un sorbo.

Doy un sorbo. Él parece satisfecho y desaparece entre el gentío.

Veinte minutos antes de la ceremonia comienza la crisis de las hortensias.

Lo oigo antes de verlo, un sonido desde la dirección del arco como una tetera alcanzando temperatura, que resulta ser la novia.

Está de pie frente al arco de la ceremonia con su vestido y su velo, señalando las flores con una mano temblorosa, y las flores son el problema, porque las hortensias son azules.

—Son AZULES —dice—. Tenían que ser BLANCAS. Hortensias blancas. Está en el tablero de inspiración. Está en TODOS los tableros de inspiración. Mis colores son blanco y salvia y estas son, estas son…

—Azul lavanda —ofrece su dama de honor, sin ayudar en nada.

La novia vuelve a hacer el sonido de tetera.

El florista, resulta, ya ha abandonado la isla en el barco de las dos.

La wedding planner está encerrada en un baño con la madre del novio por una crisis separada y distinta que involucra el plano de mesas.

Lo que significa que el único proveedor que sigue en pie en este jardín en posición de recibir una crisis nupcial es el equipo de catering, y concretamente yo, porque cometí el error de acercarme con una bandeja de vasos de agua.

—¿Puede arreglarlo? —me pregunta la novia. Su rímel ha comenzado su descenso—. Usted arregla las cosas. Todo el mundo dice que usted arregla las cosas.

—Yo arreglo la comida —empiezo a decir, y entonces Dustin aparece a mi hombro.

—¿Dónde podría alguien comprar hortensias —dice— ahora mismo, en esta isla?

—No se pueden comprar hortensias blancas a las cuatro de un sábado…

—Los Costello. —Ya se está quitando el delantal—. Las dos propiedades de al lado. Toda la valla tiene hortensias blancas, lo noté cuando descargamos. Se las compro del arbusto.

—No puedes simplemente llamar a la puerta de unos desconocidos y comprarles el seto, Dustin.

—Míralo —dice, con la sinceridad exacta de un hombre al que un propietario nunca le ha dicho que no una sola vez, y se lleva a Denny y unas tijeras de cocina, y se va.

Vuelve diecinueve minutos después con un brazado de hortensias blancas del tamaño de un pequeño banco de nubes, un arañazo en un antebrazo, y Denny cargando un segundo brazado y luciendo la expresión de un chico que ha visto cosas.

No pregunto cuánto le cobraron los Costello.

Sospecho que los Costello están ahora en posición de recolocar las tejas del tejado.

Sumergimos los tallos en agua con hielo, truco viejo de catering, las hortensias beben por las cabezas, vuelven de la muerte si eres rápido, y Tessa las engancha sobre las azules, y a las 4:58 el arco es blanco y salvia, y la novia llora sobre mí, lo que arruina mi chaquetilla de cocinera y arregla todo lo demás.

Dustin la observa caminar hacia el altar desde la entrada de servicio con el antebrazo sangrando a través de un papel de cocina, más orgulloso que el padre de la novia.

—Eres ridículo —le digo.

—Las flores eran azules —dice, como si eso lo explicara todo. Como si eso hubiera explicado alguna vez algo.

Gary asiste al banquete. Llega durante el cóctel, toma posición en la pérgola con la confianza de un pájaro que ha reconocido cuatro de mis eventos, y libera una bandeja desatendida de dos gambas antes de que Denny lo ahuyente con una espátula de pescado.

El equipo analiza su técnica durante la comida de personal como scouts revisando vídeos de juego.

Sal cree que está trabajando todo el circuito de catering.

Tessa cree que nos está trabajando específicamente a nosotros.

El equipo ha empezado a tratarlo como a uno de los suyos. Es decir: no le muestran absolutamente ningún respeto.

—Eh, Hombros —llama Sal desde el otro lado de la cocina—. ¿Vas a llevar esa bandeja de verdad o solo a admirarla?

—Estaba comprobando la disposición.

—Comprueba más rápido. La mesa seis está esperando.

—Ya voy.

Tessa lo intercepta en la puerta. —Te has saltado un sitio. El adorno de la izquierda está torcido.

—Es perejil.

—Es perejil torcido.

Lo arregla sin rechistar.

Denny, que tiene diecisiete años y aparentemente ha decidido que Dustin es lo más divertido que le ha pasado en la vida, no para de asignarle los peores trabajos. Fregar platos. Basura. Traslados de hielo que requieren arrastrar bolsas de veinticinco kilos por todo el recinto.

—Creo que Denny me odia —dice Dustin, pasando junto a mí con una bolsa de hielo en cada hombro.

—Denny no te odia. Denny te está poniendo a prueba.

—¿Cuál es el listón?

—Sobrevivir.

Sonríe y sigue andando.

Lo observo alejarse. La camisa blanca vuelve a estar húmeda por los hombros. Las mangas están enrolladas hasta justo por debajo del codo. Lleva nueve horas trabajando y tiene pinta de poder aguantar nueve más.

El equipo ha empezado a llamarle «el becario no remunerado con unos hombros alarmantes». Se lo toma todo y pide más.

Luego, durante el servicio, los dos lo oímos al mismo tiempo.

Una mesa de seis junto a la ventana. Dos parejas y dos individuos, todos más o menos de la edad de mi madre, todos el tipo de personas que veranean aquí y creen que eso los convierte en lugareños.

Y en la mesa de al lado, en pasteles rotativos, las seis mujeres que han seguido mi matrimonio todo el verano como si fuera una carrera de caballos, pillo a la rebeca lavanda en mitad de una transacción, doblando un billete en la mano de otra mujer, y oigo «…

te dije que estarían divorciados para la temporada de bodas, eso son cincuenta…

», lo cual está equivocado, como absolutamente todo en lo que han apostado desde junio.

—…buscavidas, está claro —está diciendo una de las mujeres—. Se gastó el dinero de los Robinson y ahora va a por el de Eli Thorne.

—¿Es realmente suyo el bebé?

—Eso es lo que he oído. Embarazada del hijo de Thorne y haciéndolo pasar por el de Robinson.

—¿Sabe siquiera el pobre hombre que existe?

Me quedo paralizada en el pase. Dustin se queda paralizado junto a la estación de servicio.

Nos miramos el uno al otro.

Entonces él deja la bandeja.

—Ese hijo es mío.

Su voz es plana. Con cuerpo. Dirigida a la mesa de seis, que se ha quedado completamente inmóvil.

—Ese es mi hijo —continúa—. Mi mujer lleva a mi bebé. No hay ninguna duda sobre la paternidad. Nunca ha habido ninguna duda sobre la paternidad.

—Y yo no me estoy acostando con Eli Thorne —digo desde el pase, porque no voy a dejar que lo haga solo—. Él arregló mi fregadero. Eso es todo. Dustin es mi marido.

—Y yo no me estoy acostando con Victoria Thayer. —La voz de Dustin sube de volumen—. Nunca lo hice. Ni una vez, nunca, ni por un segundo. Y pueden repetir eso todo lo que quieran.

La mesa de seis descubre un gran interés en el mantel.

La cara de una mujer se ha puesto roja. Otra mira su vaso de agua como si contuviera los secretos del universo.

—No queríamos decir… —empieza uno de los hombres.

—Sí queríais. —Dustin vuelve a coger su bandeja—. Que disfruten del salmón.

Se aleja.

Vuelvo a emplatar.

Dos de los comensales se disculpan al salir. En voz baja, avergonzados. Una se va antes sin terminar el plato principal.

El resto de la noche transcurre sin incidentes.

A la una de la madrugada, nos sentamos en el portón trasero de la furgoneta.

El recinto está vacío. El equipo se ha ido a casa. La única luz proviene de las farolas del aparcamiento, que bañan todo en un cálido resplandor anaranjado.

Dustin ha robado el piso superior de la tarta de boda de alguien.

No sé cómo. No pregunto. Lo saca de algún lugar del maletero junto con un solo tenedor, un solo tenedor para dos personas, una elección que decido no interrogar, y nos lo vamos pasando de mano en mano, comiendo en silencio, nuestros hombros casi rozándose, las farolas del aparcamiento zumbando sobre nosotros como la peor sección de cuerda del mundo.

—Gracias —digo finalmente—. Por defenderme.

—Debería haberlo hecho hace cuatro años.

—Sí, deberías.

Él mira la tarta. No a mí.

—Sophia. —Su voz es tranquila. —Si me das la palabra, me encargaré de cada rumor en esta isla. De todo. Como es debido. Tengo los recursos. Tengo los contactos. Puedo hacer que esto pare.

—¿Cómo?

—Abogados. Comunicados de prensa. Lo que haga falta. —Por fin me mira. —Pero no voy a mover un solo dedo hasta que me lo digas. Es tu decisión. Tu negocio. Tu reputación. No voy a irrumpir y arreglarlo todo sin tu permiso. No otra vez.

Doy otro bocado de tarta. Mastico. Lo pienso.

—Lo pensaré —digo.

—Es todo lo que te pido.

Comemos en silencio un rato más. La tarta está buena, limón con glaseado de mantequilla, la receta de la abuela de alguien, probablemente. El tenedor va y viene entre nosotros como un ritual.

—Esto está bien —dice él.

—¿El qué?

—Esto. —Hace un gesto hacia la furgoneta, el aparcamiento, la tarta robada. —Estar sentados aquí. Sin pelearnos. Comiendo la tarta de la boda de otros.

—Hemos robado su tarta.

—Tienen otros dos pisos. No la van a echar de menos.

—Hemos robado su tarta, sin lugar a dudas.

—Considéralo una propina.

Me río. No puedo evitarlo.

Él sonríe.

Terminamos la tarta en silencio, la noche está tranquila, y por primera vez en semanas mis hombros descienden desde las orejas.