21. Sophia

— • —

Sophia

Me despierto con olor a desayuno.

Esto es notable porque mi estómago no protesta de inmediato. Por primera vez en semanas, no tengo que correr al baño en el momento en que abro los ojos. Me quedo tumbada, oliendo huevos y tostadas y algo más, café quizás, o fruta, y me siento casi normal.

Bajo en bata.

Dustin está de pie junto a los fogones, con el delantal que compré como broma hace tres años (dice BESA AL COCINERO y nunca se lo ha puesto ni una sola vez), haciendo huevos.

Fatal.

—¿Qué estás haciendo?

—Haciendo el desayuno. —No se da la vuelta. —Los huevos están… en proceso.

—Parecen de goma.

—Se supone que tienen que parecerlo.

—No, no se supone.

—Son rústicos.

Me siento a la mesa. Hay tostadas, hechas correctamente, doradas, con mantequilla, y una cantidad muy generosa de fruta. Bayas, melón y uvas, todo lavado y dispuesto en un plato como si alguien que no sabe cómo presentar la fruta hubiera hecho todo lo posible.

—He usado un vídeo de YouTube —dice, dándose la vuelta por fin. —Para los huevos. Es posible que haya malinterpretado algunos de los pasos.

—¿Cuáles?

—Todos, posiblemente.

Doy un bocado de tostada. Está buena. Caliente. Perfectamente crujiente.

—La tostada está excelente.

—Llevo una semana practicando las tostadas.

—¿En serio?

—Quería hacer algo bien. —Pone los huevos en un plato y los coloca delante de mí. Tienen un aspecto… desafiante. Pero me está mirando con tanta ansiedad esperanzada que doy un bocado de todos modos.

Saben a goma.

—¿Están buenos? —pregunta.

—Mmm.

—Estás mintiendo.

—Estoy siendo comprensiva.

Se ríe y se sienta enfrente de mí. Por un momento simplemente comemos en silencio, yo con mis tostadas y fruta, él mirándome como si estuviera tomando notas.

—Compré algo ayer —dice por fin.

—Ah.

—No estaba seguro de si debía decírtelo. No quería presuponer nada.

—¿Qué compraste?

Mira su plato. No me sostiene la mirada.

—Pintura amarilla.

Mi corazón tropieza consigo mismo.

—¿Qué?

—El mismo amarillo. Crema de mantequilla. —Sigue mirando su plato. —Suficiente para una habitación entera. Pensé, quería saber si te gustaría pintar el cuarto del bebé. Aquí. En esta casa. Conmigo.

Se me cierra la garganta.

No puedo pronunciar ni una sola palabra.

Por fin levanta la vista. Sus ojos son inseguros, vulnerables de una manera que rara vez veo en él.

—No pasa nada si no quieres —dice rápidamente. —Solo pensé que podríamos empezar de nuevo. Con la habitación. Con todo. Pero si es demasiado, si es demasiado pronto…

—Crema de mantequilla.

Levanta la cabeza tan deprisa que oigo cómo le cruje el cuello.

—Repite eso.

—Sí. —Mi voz es más firme de lo que me siento. —Pintemos el cuarto del bebé.

Sonríe. Le ilumina la cara como un amanecer.

Los dos somos pésimos recortando.

Esto queda patente en los primeros veinte minutos. Él carga demasiada pintura en el pincel y la chorreona por la pared. Intento corregir su técnica y acabo con una raya en el rodapié.

—Tienes que difuminarlo —digo. —Así.

—Estoy difuminando.

—Eso no es difuminar. Eso es atacar.

—Estoy difuminando agresivamente.

Pone un rodillo en una silla. No en una lona protectora. No en periódico. En la silla, que ahora está amarilla.

—Dustin.

—Ya lo veo.

—Has puesto el rodillo en la silla.

—Lo sé.

—Esa silla cuesta trescientos euros.

—Ahora es una silla amarilla de trescientos euros.

Le miro fijamente. Él me devuelve la mirada. Y entonces los dos nos reímos, el tipo de risa que duele, el tipo que te hace doblarte y jadear.

Corrijo su técnica de nuevo. Él me ignora. Diez minutos después, le pillo adoptando en silencio exactamente lo que le enseñé.

—Te he visto.

—¿Visto qué?

—Estás usando mi técnica.

—Estoy usando mi propia técnica, que resulta ser similar.

—Estás usando mi técnica y no lo quieres admitir.

—La he desarrollado de forma independiente.

—La has desarrollado mientras me observabas.

—Evolución paralela.

Ponemos la radio. Algo antiguo y lento, Etta James, quizás, o alguien que se le parece. Él empieza a tararear, desafinando, y le tiro un trapo.

—Estás arruinando la canción.

—Estoy mejorando la canción.

—Eres un desafino.

—Prefiero «musicalmente singular».

Moja el rodillo en la bandeja y consigue, de algún modo, de manera exhaustiva, mancharse el propio pelo. No un poco de pintura. Mucha pintura. Mechones amarillos atravesando los oscuros como si hubiera metido la cabeza en el cubo.

—¿Cómo has hecho eso?

—No lo sé.

—Tu rodillo estaba a la altura de la cintura. ¿Cómo te ha llegado la pintura al pelo?

—Física —dice, y suena genuinamente confundido.

Me río tanto que tengo que sentarme en la lona protectora. Me duele el estómago. Me duele la cara. No me he reído así en meses, no el tipo educado, no el automático, sino el real, el que viene de algún lugar profundo y no pide permiso.

—Ven aquí —logro decir, haciéndole señas. —Déjame quitártela.

Se arrodilla delante de mí. Llego a lo peor de la pintura y la saco de su pelo con el pulgar. Está muy metida, va a necesitar una ducha, pero consigo sacar los mechones más grandes.

Y entonces estamos muy cerca.

Y ninguno de los dos se está riendo.

—Nunca estuve con ella —dice en voz baja.

—Dustin…

—Necesito que lo oigas una vez más. Y luego dejaré de decirlo. —Sus ojos son firmes en los míos. —Nunca estuve con Victoria. Ni una sola vez. No he mirado a otra mujer desde que tenía treinta y tres años, y no espero que me den una medalla por ello, simplemente es verdad.

—Lo sé.

—Y quien cambió las cerraduras fue mi madre. Siempre fue mi madre. —Su voz baja. —Lleva cuatro años haciéndote esto. En el espacio que yo le dejé. Y ese espacio lo creé yo. Eso es mío.

—Quiero creerte. —Mi voz se va sin permiso, vacila, se rompe. —Lo hago. Creo que realmente sí te creo. Pero estoy aterrada, Dustin. No de ti. De mí. De cómo estaría al otro lado si te dejo entrar del todo otra vez y me equivoco dos veces.

—Lo sé. —No me busca. —Yo también estoy aterrado.

—¿De qué?

—De volverte a fallar. —Su voz es apenas un susurro. —Voy a estar aterrado cada día a partir de ahora. Lo cual es probablemente lo que me merezco.

No tengo nada. Ni una sola palabra.

—Pero te quiero más de lo que las palabras jamás podrían manifestar —continúa.

—Te quiero con todo mi ser. Estar sin ti me ha mostrado exactamente lo estúpido que he sido.

Darte por sentada como si la casa siguiera en pie hiciera lo que hiciera con ella.

—Sacude la cabeza. —Nunca más. Voy a tenerte en la mayor estima cada día de mi vida entera.

Y voy a ser aburrido al respecto. Y te vas a cansar de ello.

—Deberías haberlo comprendido antes.

—Sí. —Sin excusa alguna. —Nunca me lo voy a perdonar.

Le miro y sigo mirándole. Pintura en el pelo. Pintura en la camisa. Una mancha amarilla en las manos que descansan sobre sus muslos, sin buscarme, esperando.

La ventana con cinta en el dormitorio trasero capta la luz a través del umbral. Todavía con cinta. Todavía con cartón. Todavía ridícula.

—Sí —digo.

—¿A qué parte?

—Estás en período de prueba.

Me levanta.

En brazos. De la lona protectora. Me hace girar con el rodillo todavía en una mano, sonriendo como un lunático, con pintura volando por todas partes.

—¿De verdad? —dice. —¿De verdad?

—¡Sí! —Me estoy riendo de nuevo. —Bájame, me estás manchando de pintura…

—No me importa.

—Dustin…

—Me da igual la pintura. —Sigue girando, sigue sonriendo. —Has dicho que sí.

—He dicho período de prueba.

—Es un sí.

—Es un sí condicional. Con condiciones.

—Es un sí.

Deja de girar. Me baja. Sus manos se quedan en mi cintura.

—Lo primero que no me guste —digo— y me marcho. Lo digo en serio.

Él asiente. Y vuelve a asentir.

—Lo entiendo.

—Y tienes que arreglar la ventana como es debido. La cinta es una vergüenza.

—La cinta es estructural.

—La cinta es cartón, Dustin.

—Cartón de alta calidad.

—Arregla la ventana.

—Arreglaré la ventana.

Terminamos la pared juntos, y paso los últimos veinte minutos sin mirarle trabajar, lo que equivale a mirarle trabajar.

Pinta como hace todo ahora, minuciosamente, con seriedad, con las mangas remangadas, una mancha de amarillo crema en un antebrazo y otra en la mandíbula donde se rascó sin pensar, y cada vez que llega a la esquina alta la camisa se le sube y muestra una franja de su estómago, y el rodillo sigue rodando, y yo sigo pintando mi metro cuadrado de pared una y otra vez como si me hubiera ofendido personalmente.

Me pilla mirándole exactamente una vez. No dice nada. Solo sonríe a la pared, despacio, y sigue pintando, y la nuca se me pone caliente.

Me besa.

Es tierno. Suave. Me sostiene la cara entre las dos manos como si tuviera miedo de que cambie de opinión si se apresura.

Hay pintura amarilla en los dos. La mayor parte acaba en la pared que ya estaba terminada, pero a ninguno nos importa.

—Sophia —susurra contra mi boca.

—¿Mmm?

—Quiero llevarte a la cama.

—Estamos en el cuarto del bebé.

—Quiero llevarte a nuestra cama. La de verdad. Con sábanas y almohadas y sin equipamiento de catering.

Me río contra sus labios. —Ese es el listón muy bajo.

—Tengo otros listones. Más altos. —Se aparta para mirarme. —Déjame mostrártelos.

El dormitorio está oscuro excepto por la lámpara de la mesilla. Me lleva allí de la mano, y la lentitud de ello, la deliberación, me corta la respiración.

—Túmbate —dice.

Lo hago.

Se queda al borde de la cama, mirándome. Solo mirando. Tomándose su tiempo.

—Eres preciosa —dice.

—Tengo pintura en el pelo.

—Lo sé. Yo la puse ahí. —Se arrodilla en la cama, se mueve sobre mí. —Eres lo más bonito que he visto jamás.

—Dustin…

—Déjame cuidarte. —Se arrodilla entre mis rodillas y me sube la camiseta por encima de la pequeña curva de mi barriga, y toda su cara cambia cuando la ve, se vuelve suave y aturdida y reverente a la vez. —Dios. Mírate.

—Parezco enorme.

—Pareces irreal. —Presiona un beso justo debajo del ombligo, con cuidado, como si la piel de ahí pudiera hacerse un moratón. —Estás gestando a una persona completa y esta semana has catering para ciento veinte cubiertos y aun así te marchaste de ese campo como una reina. Enorme se queda corto.

—La adulación no va a… —Pierdo la frase, porque su boca se ha movido más abajo.

Es pausado de una manera que esta noche no tiene nada que ver con el juego y todo que ver con haber sido readmitido.

Me baja las mallas por las caderas centímetro a centímetro con cuidado, presionando la boca en cada nueva franja de piel que aparece, y cuando llega al pliegue del muslo hace una pausa y me mira desde abajo, comprobando, siempre comprobando.

—Dime si algo es demasiado —dice. —Tu cuerpo no es el mismo de antes. Quiero aprender el nuevo.

Me deshace más que cualquier cosa sucia que pudiera haber dicho. —No es demasiado. Nada es demasiado. Por favor.

Cuando su boca por fin se posa en mí gime como un hombre que lleva hambre desde hace mucho, y lo siento en todas partes.

Es más suave que en la furgoneta, más lento, leyéndome, y cuando mi espalda intenta arquearse del colchón aplana una mano grande y cálida sobre mi estómago bajo, no para inmovilizarme sino para estabilizarme, para recordarme que está ahí.

—Con calma —murmura contra mí. —Te tengo. A las dos.

Eso es lo que me rompe. No la lengua, no los dos dedos que desliza dentro para curvarse exactamente en el punto que hace que mis muslos tiemblen. Eso. A las dos. Me corro con el puño entre las sábanas y su nombre en la boca y su mano libre entrelazada con la mía encima de la barriga.

Besa su camino de vuelta por mi cuerpo mientras todavía estoy temblando, y cuando está apoyado sobre mí ya estoy buscándole.

—Te quiero dentro de mí.

—¿Sí? —Roza su nariz por mi mandíbula, con la respiración irregular. —¿Seguro? Podemos solo…

—Dustin. Llevo tres semanas pensando en tu polla. Métela.

Se ríe, sorprendido y encantado, y luego deja de reírse cuando alargo la mano y le guío. Entra despacio, mirándome a la cara todo el tiempo, y cuando está completamente dentro se queda quieto y simplemente respira, como si necesitara un segundo antes de fiarse de sí mismo para moverse.

—De lado —dice, ronco. —Ven aquí. No quiero que haya peso sobre ti.

Nos gira de modo que quedo acurrucada contra él, mi espalda contra su pecho, su mano extendida y protectora sobre la barriga, y se mueve dentro de mí por detrás con embestidas largas y pausadas que llegan a un lugar que la frenética noche de la furgoneta nunca tocó.

Es el sexo menos acrobático que hemos tenido jamás y en mi vida me he sentido más completamente deshecha.

—Así —susurra en mi cabello. —¿Sientes lo profundo que llego desde este ángulo? Podría quedarme enterrado en ti el resto de mi vida. Justo así.

—Puedes ir más fuerte. No me harás daño. Se lo pregunté a la doctora.

—¿Le preguntaste a la doctora?

—Le pregunté qué era seguro y me dijo que todo lo era, así que deja de tratarme como si fuera de cristal y hazme el amor como es debido —oh—

—Ahí está mi chica sucia. —Sus dientes rozan la parte posterior de mi hombro, y siento el soplo de su risa contra mi nuca incluso mientras su voz se resquebraja.

—Planificas el pedido de la compra, un plan de parto y, al parecer, también un horario sexual.

Estoy tan enamorado de ti que me da vergüenza.

Obedece lo demás. El ángulo cambia, sus caderas se aprietan más contra mí, su mano se desliza desde mi vientre hacia abajo, entre mis piernas, para girar justo donde lo necesito, y se acumula de manera diferente a la frenética del tipo de la furgoneta, más profunda y más redonda y más lenta en llegar a la cima.

Cuando por fin me alcanza, me quedo en silencio en lugar de gritar, temblando contra él con mi mano apretada sobre la suya.

Él la sigue unos pocos embates después, presionando su rostro contra la parte posterior de mi cuello y quedándose quieto, sosteniéndome, sosteniéndonos a los tres en la luz de la lámpara.

Después no me suelta. Me mantiene acurrucada en la curva de su cuerpo, una mano moviéndose en círculos lentos en la parte baja de mi vientre, como si ya estuviera hablando con alguien ahí dentro.

—Vas a tener que dejar de hacer eso —digo, soñolienta. —La voz de médico te puso raro.

—Le preguntaste a tu ginecóloga si podíamos tener relaciones. —Parece como si fuera a enmarcar el momento. —Lo planeaste.

—Lo planeo todo. Te casaste con una organizadora de eventos. —Giro la cabeza. —Deberíamos repetirlo. Cuando tus rodillas se recuperen.

—Dame diez minutos y un vaso de agua.

Me río, y se suaviza, un suspiro sin nombre dentro.

—Período de prueba —repito.

—Renovable —dice, en mi cabello.

Pero está sonriendo. Y yo también.

Y la pintura amarilla se está secando en la pared del cuarto del bebé, y la ventana tapada sigue tapada en el dormitorio trasero, y en algún lugar fuera de esta habitación la isla sigue cotilleando y Helen sigue tramando y todo sigue siendo complicado.

Pero ahora mismo, en esta cama, con sus brazos alrededor de mí y su latido bajo mi oído, nada de eso importa.

Ahora mismo, somos simplemente dos personas que eligieron volver el uno al otro.

Y eso es suficiente.