19. Sophia

— • —

Sophia

El supermercado es el único lugar de esta isla donde creía estar a salvo.

Sin clientes. Sin cotilleos. Sin nadie observándome para ver si estoy a punto de desmoronarme. Solo luces fluorescentes y carritos de la compra y la experiencia profundamente reconfortante de elegir entre siete tipos diferentes de galletas saladas.

Me tomo la selección de galletas saladas muy en serio.

Me la tomo más en serio de lo que una cocinera embarazada estrictamente necesita, porque es la única decisión de mi vida ahora mismo sin consecuencia alguna.

Las galletas de agua son para tablas de quesos y cobardes.

Las de romero lo intentan demasiado. Tengo un sistema, ese es el punto, y el sistema funciona, y mi carrito contiene cuatro cajas de crackers y ni una sola verdura, y no hay nadie aquí para juzgarme.

Un anciano pasa por delante de mí para coger las galletas de agua. No digo nada. No es mi trabajo salvar a todo el mundo.

Me muevo por la tienda como una civil. Nadie me pregunta por mi matrimonio en la sección de productos frescos.

Nadie susurra junto al mostrador de la charcutería.

Al chico que repone el pasillo de lácteos le importa absolutamente nada quién soy, y le adoro por ello.

Cuarenta minutos siendo una mujer comprando comida, eso es todo esto, y es lo más parecido a un día de spa que he tenido desde junio.

Estoy en el pasillo de los cereales, comparando el contenido en fibra de dos cajas de salvado como si mi vida dependiera de ello, cuando Eli Thorne aparece al otro extremo.

—Sophia. —Sonríe, empujando su carrito hacia mí—. Qué casualidad encontrarte aquí.

—Eli. Hola.

—Has recuperado algo de color desde la última vez que te vi.

—Me pillaste en mi peor momento. —Devuelvo una caja. Cojo la otra. También la devuelvo—. Estaba de pie en la calle con unos pantalones de yoga mojados.

—Lo recuerdo. Pensé en mencionarlo pero decidí no hacerlo.

—Sabia decisión.

Para su carrito junto al mío. El suyo tiene comida de verdad, verduras, pollo, una bolsa de harina, los ingredientes de un adulto que funciona. Echa un vistazo al mío, toma nota de las cuatro cajas de crackers y el agua con gas, y su boca hace algo diplomático.

—No —digo.

—No he dicho nada.

—Ibas a decir algo sobre el escorbuto.

—Iba a decir que parece un enfoque muy comprometido. —Coge una de las cajas de salvado que rechacé y le da la vuelta, lee la parte de atrás, la deja de nuevo—. Por lo que vale, las tuberías aguantan. ¿Sin goteras?

—Sin goteras. La situación de la cinta adhesiva en el dormitorio trasero es otra conversación.

—Oí lo de la cinta. —Le brillan los ojos—. Toda la isla ha oído lo de la cinta.

—Por supuesto.

—¿Cómo va el negocio? —Lo dice con naturalidad, como se le pregunta a alguien que ha salido en los periódicos, es decir: con cuidado, sin que parezca tal.

—Recuperándose. ¿Cómo va la galería en Orange Street?

—Resistiéndome. —Niega con la cabeza con verdadero sentimiento—. Ciento cuarenta años de atajos ajenos ahí arriba. Cada tablón que levanto tiene una historia debajo, y cada historia es alguien haciéndolo mal en 1962.

—Eso se parece a la mayoría de las cenas con mis clientes.

Se ríe, de verdad, y por un momento somos solo dos personas que arreglan cosas para ganarse la vida, de pie en un pasillo de cereales, quejándose del trabajo.

Lleva una camisa de franela y botas de trabajo y tiene exactamente el aspecto de lo que es, un hombre decente comprando en el supermercado un martes por la tarde.

Y entonces su postura cambia, un pequeño enderezamiento de hombros, como se pone un hombre cuando está a punto de hacer algo que ha decidido hacer.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice.

—Claro.

—¿Querrías cenar conmigo? En algún sitio con manteles.

Me quedo muy quieta.

Todo el pasillo se queda muy quieto, el zumbido de los congeladores, la mala música de la radio, un carrito chirriando en algún lugar cerca de las cajas, y me quedo ahí sujetando una caja de salvado y siento llegar el no antes de que él haya terminado la frase.

No porque haya algo malo en él. Sino porque no hay nada malo en él, y eso no importa, y alguna parte de mí está triste por lo poco que importa.

—Eli…

—Antes de que digas no. —Levanta una mano—. Sé que las cosas son complicadas. Sé que tú y Dustin sois… lo que seáis. No intento crear problemas. Solo pensé que lo pasamos bien en la fiesta de Charlotte. Y que parecías necesitar a alguien con quien hablar que no esté involucrado en nada de esto.

—Es muy amable de tu parte.

—Percibo un pero.

—Es un no. —Lo digo con suavidad, y me obligo a mirarle mientras lo digo, porque se lo ha ganado—.

Lo siento. No es que seas encantador. De verdad.

Pero estoy embarazada, y mi vida es un desastre, y estoy intentando averiguar si sigo casada o no, y no creo que añadir una cena con manteles a esa ecuación vaya a ayudar a nadie.

Asiente. No parece exactamente herido. Solo resignado, como acepta una junta que no cuadra, tomando nota, ajustándose, sin queja alguna.

Y luego hace algo pequeño y deliberado: da medio paso atrás, físicamente, fuera del espacio entre nosotros, y se lee con tanta claridad como una frase.

Entendido. Cerrando la puerta por mi lado también, para que no tengas que hacerlo tú.

—De acuerdo —dice—. La oferta queda retirada, entonces. Prefiero ser tu amigo que tu quizás. Pero si alguna vez necesitas derribar una pared, eso sigue en pie.

—Gracias. De verdad.

Empieza a empujar su carrito. Luego se detiene. Se gira.

—Por lo que vale —dice—, asegúrate de que se arrepienta de lo correcto.

—¿Qué quieres decir?

—Todo el mundo en esta isla cree que se arrepiente del anillo. —Se encoge de hombros—. La propuesta, la reliquia familiar, Victoria. Esa es la historia. Pero eso no es realmente lo que ocurrió, ¿verdad?

Le observo detenidamente. Un viudo con camisa de franela, sujetando una bolsa de harina, que acaba de regalarme la frase más verdadera que nadie me ha dicho en un mes, en el pasillo de los cereales, sin cobrarme nada.

—Bueno —digo—. Eso es lo que pensarían, ¿verdad?

—Eso pensarían. —Sonríe, un poco triste—. Cuídate, Sophia.

—Tú también.

Empuja su carrito hacia la sección de lácteos. Le veo alejarse.

Luego vuelvo a comparar el contenido en fibra, y no compro ninguna de las dos cajas, por principio.

Acabamos en las cajas al mismo tiempo, separados por un pasillo, porque el universo tiene sentido del humor.

Su harina y su pollo viajan por la cinta de la caja tres.

Mis crackers viajan por la cinta de la caja cuatro.

Me encuentra con la mirada por encima del expositor de golosinas y articula sin voz escorbuto, y me río antes de poder evitarlo, en voz alta, en un supermercado.

La cajera de mi caja me mira a mí. Luego a él. Luego de nuevo a mí, con el interés pausado y particular de una chica de diecinueve años que sabe exactamente de quién está pasando los artículos por el escáner, y dice: —¿Bolsa de papel o de plástico?

—De papel —digo, y dejo de reírme, y no le doy más importancia, porque es martes, y él es un hombre que me arregló el fregadero, y esto es un supermercado.

Nos separamos en las cajas. Él saluda con la mano.

Yo le devuelvo el saludo. Carga sus compras en su furgoneta y se va, y yo empujo mi carrito hacia el coche, pensando en nada en particular.

Pensando en galletas saladas, en realidad.

Es una buena tarde. Es la primera tarde buena, aburrida, sin nada, que he tenido en semanas.

Mi teléfono pita.

Lo saco del bolsillo esperando un mensaje de Dustin, lleva horas comprobando cómo estoy, lo cual es entrañable u obsesivo dependiendo de mi estado de ánimo, pero no es un mensaje.

Es una notificación.

Del blog de cotilleos de la isla.

Conozco ese blog. Todo el mundo conoce ese blog.

Lo lleva una cuenta anónima que publica sobre quién se acuesta con quién, quién se está divorciando, qué negocio está quebrando, qué niño fue pillado robando en una tienda.

Es cruel y popular y he conseguido evitarlo durante cuatro años siendo aburrida.

Pulso la notificación.

Tres fotografías llenan mi pantalla.

Eli y yo. En el pasillo de los cereales. Hace unos nueve minutos.

La primera nos muestra hablando. Normal. Inocente. Mi carrito de la vergüenza es claramente visible, lo cual es de algún modo el detalle que más me ofende.

La segunda está recortada de manera que su mano parece estar en mi cintura. No lo estaba, estaba cogiendo algo del estante detrás de mí, pero no se puede saber eso desde ese ángulo. Quien la recortó sabía exactamente lo que estaba haciendo.

La tercera me muestra mirándole a él. Sonriendo.

El titular dice: EL MATRIMONIO ROBINSON: LO QUE NO TE ESTÁN CONTANDO.

Me quedo muy quieta en el aparcamiento.

Hace nueve minutos. Levanto la vista del teléfono y el aparcamiento se reordena a mi alrededor: la mujer que carga una silla de playa en un Range Rover, el hombre junto al corral de carritos, los dos adolescentes junto a la máquina de hielo.

Una de estas personas, o alguien que ya se ha marchado, estuvo en el pasillo de los cereales de un supermercado y fotografió a una mujer embarazada comprando galletas, y lo había publicado antes de que ella llegara al coche.

Sigo desplazándome.

El cuerpo de la publicación explica, con total seguridad, que el bebé es de Eli Thorne.

Que esto lleva meses ocurriendo. Que esta es la verdadera razón del colapso del matrimonio Robinson, no Victoria Thayer, no el anillo, sino la aventura secreta de Sophia Russell con el viudo más codiciado de la isla.

Cita «múltiples fuentes cercanas a la familia».

Usa la palabra «descarada». Señala que yo estaba «prácticamente radiante».

Estaba leyendo una caja de cereales.

Hay más. La publicación tiene una cronología.

Una cronología real, con fechas, que reconstruye la aventura, y el punto central es que el camión de Eli Thorne fue visto aparcado frente a mi casa «durante horas», lo cual es cierto, así fue, una vez, mientras él estaba tumbado boca arriba debajo de mi fregadero cambiando una pieza corroída por el precio de un vasito de papel con café.

Eso es lo que tiene esta isla. Nunca inventan los hechos. Solo los ordenan.

Sigo desplazándome, porque al parecer me odio a mí misma.

Ya hay comentarios. Decenas de ellos, multiplicándose mientras los observo.

Siempre supe que había algo raro en ella.

Mi asistenta dijo que esto lleva ocurriendo desde el verano PASADO.

Pobre Dustin. Esa familia ya ha sufrido bastante.

En algún punto del hilo, una voz solitaria: Organizó el catering de la boda de mi hija y fue encantadora con todos. Tiene catorce respuestas. No las leo. Reconozco el aspecto de una avalancha de críticas solo por la forma que tiene.

Y una palabra sigue apareciendo, una y otra vez, bajo comentario tras comentario: zorra.

Estoy de pie en el aparcamiento del supermercado con un carrito lleno de galletas y el teléfono en la mano, y digo en voz alta: «Por el amor de Dios».

Una mujer que está metiendo las bolsas de la compra en el coche de al lado me lanza una mirada de sorpresa.

—Perdona —digo—. Malas noticias.

Asiente con comprensión y se monta en su coche. Luego, a través del parabrisas, la veo coger su propio teléfono, y veo cómo empiezan a moverse sus pulgares, y apostaría mis contratos restantes a lo que está abriendo.

Me quedo ahí un momento más, observando cómo se multiplican los comentarios.

Luego guardo el teléfono en el bolsillo y cargo la compra en el maletero, caja por caja, con sumo cuidado, porque las galletas son lo único en mi vida ahora mismo que no ha sido reinterpretado públicamente por desconocidos.

No hay nada que pueda hacer con esto ahora mismo.

No hay nada que pueda hacer con ninguna de estas cosas.

No puedo deshacer las fotografías. No puedo acallar a una cuenta anónima.

Aprendí esa lección en un almuerzo de bautizo, de pie junto al pase, escuchando a desconocidos narrar mi matrimonio con total seguridad y tres detalles equivocados.

Me monto en el coche. Me quedo un momento con las manos en el volante.

Nueve minutos. Pienso. Lo publicaron en nueve minutos.

Luego conduzco a casa, por debajo del límite de velocidad, como una mujer que no tiene nada en el mundo que ocultar, porque no lo tengo.