13. Sophia

— • —

Sophia

Me da el espacio.

Esa es la parte asombrosa. Dos semanas. Sin llamadas. Sin mensajes. Sin aparecer en eventos con hielo y buenas intenciones. Simplemente… desaparece.

Lo que hace en cambio es contratarme discretamente tres personas con experiencia y un segundo conductor de furgoneta.

Me entero un lunes por la mañana, cuando un hombre del tamaño y el temperamento aproximados de un congelador aparece al pie de las escaleras del garaje sosteniendo una carpeta manila.

—¿Sophia Russell?

—Depende de quién pregunte.

—Sal. —Tiende la carpeta como si fuera una citación judicial. —Sous chef. Veinte años, Boston. Me envía Dustin Robinson.

Abro la carpeta. Es un currículum. Es un currículum muy bueno. Es un currículum que no podría permitirme ni en mi mejor año.

—No publiqué ninguna oferta de trabajo.

—No.

—No puedo pagar tarifas de Boston.

—Ya está resuelto. —Mira más allá de mí al garaje, a la furgoneta, al estado general de mi operación, con la calma impasible de un hombre que ha cocinado a través de incendios en cocinas y al menos un incendio de verdad.

—Si quiere entrevistarme, que me entreviste.

Si no, me han dicho que hay una boda el sábado y que el pedido del alquiler vence al mediodía.

Miro el currículum. Miro a Sal. Le hago la única pregunta que importa: «Córtame una cebolla en brunoise y cuéntame tu sistema de cámara frigorífica», y él responde ambas correctamente, en el orden correcto, sin halagarme ni una sola vez.

Le contrato en las escaleras. Lo necesito demasiado para fingir lo contrario, y los dos lo sabemos, y él tiene la elegancia de no mencionarlo.

Luego Tessa, una camarera que trabajó el circuito del Vineyard durante una década, que aparece a mitad de la preparación, se ata un delantal sin que se lo pidan, y dobla de nuevo cuarenta servilletas porque «quien hizo estas estaba disgustado por algo». No se equivoca. Era yo.

Luego Paul, otro camarero, especializado en eventos de gran afluencia y que no hace preguntas estúpidas.

Luego un conductor llamado Ray que tiene su propia furgoneta y conoce todos los caminos secundarios de la isla.

Dustin lo menciona exactamente una vez, en un mensaje, en once palabras:

He contratado algo de ayuda. Son tuyos, no míos. No los despidas.

Luego nada.

Estoy agradecida. También soy desdichada, y ambas cosas viven en mi pecho y se niegan a reconciliarse.

Dios, le echo de menos.

Y no estoy segura de si tengo derecho a echarle de menos. Pedí espacio. Me dio espacio. Esto es lo que quería. Esto es exactamente lo que dije que necesitaba.

¿Entonces por qué siento como si alguien me hubiera abierto un agujero en el pecho?

Voy y vengo sobre si le creo. Sobre las imágenes, la enmienda al fideicomiso, todo el teatro de marionetas que organizó su madre en nuestro salón.

Llego, la mayoría de las horas, a un sí, creo que de verdad le creo.

Creo que su madre cambió las cerraduras.

Creo que dejó caer el anillo a sus pies y le dejó arrodillarse sobre él.

Entró en aquella habitación sin ver ni un solo hilo.

Pero entonces llega la siguiente pregunta. La que no puedo responder.

Si le creo, ¿qué me queda para mantenerme a salvo?

Si no fue culpa suya, si no eligió esto, no quiso esto, ¿qué se interpone entre yo y la próxima vez?

Porque habrá una próxima vez. Helen Robinson no pierde.

Se reagrupa, recalcula, te ataca desde un ángulo que no sabías que existía.

Y si Dustin me rompe el corazón otra vez ahora, a las nueve semanas, a las diez, ¿qué le hace eso al bebé?

¿A mi tensión arterial, a mi sueño, a mi cuerpo?

Ya me he desmayado una vez.

Soy fuerte. Fuerte toda mi vida. Este negocio se ha mantenido unido con cinta adhesiva y obstinación.

Dos pérdidas que nadie en mi familia menciona en voz alta, superadas.

Y vi a mi marido proponerle matrimonio a otra mujer a través de una ventana bajo la lluvia y no me derrumbé, no del todo, no de la manera en que podría haberlo hecho.

Estoy tremendamente cansada de ser fuerte.

Y le quiero. Le quiero tanto que me quema un agujero en el pecho cada vez que le veo al otro lado de una habitación con una camisa blanca llevando el hielo de otra persona.

Cada vez que su aroma me llega con el viento.

Cada vez que cierro los ojos y recuerdo cómo me abrazaba, con cuidado y seguridad, como si yo fuera lo único en la casa que nunca arriesgaría romper.

No hay versión de esto en la que yo gane.

Tengo una cita hoy. Diez semanas. La segunda ecografía.

Estoy de pie en la acera frente a la clínica y no puedo obligarme a entrar.

Las puertas están ahí mismo. A seis metros. Ya he pasado por ellas antes. Puedo volver a hacerlo.

Pero la última vez fue la peor mañana del año.

La sala fría y la sonda de un desconocido y el aparcamiento donde me derrumbé en mi Honda.

Todo el asunto se siente vacío ahora, como entrar en una habitación que se supone que debe tener a dos personas.

Como si hubiera olvidado algo y lo hubiera dejado a cinco kilómetros de distancia y pudiera sentir la forma exacta de su ausencia.

Me quedo en la acera durante tres minutos. Cinco. La gente camina a mi alrededor, lanzándome miradas extrañas. Una mujer me pregunta si estoy bien. Digo que sí y no me muevo.

Entonces saco el teléfono.

Busco su número. Mi pulgar se cierne sobre la pantalla durante un largo momento.

—Que le den —digo en voz alta, en plena calle.

Le llamo.

Descuelga en un segundo. No en dos. En uno.

—¿Sophia? —Su voz es entrecortada, urgente—. Sophia, ¿estás bien? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás? ¿Estás herida? ¿Es el bebé? Dime dónde estás, voy para allá…

—¿Puedes quedar conmigo en la calle Mayor? —le interrumpo—. Ahora. Frente a la clínica.

—Voy de camino.

La línea se corta.

Me siento en un banco y espero.

Tres minutos después. Le veo doblar la esquina a la carrera.

La calle Mayor se detiene a mirar. Un hombre con abrigo corriendo a toda velocidad por una acera en mitad de un día laborable es un acontecimiento en esta isla, y Dustin Robinson haciéndolo es titular de periódico: dos mujeres frente a la farmacia se giran del todo, un repartidor se asoma por la ventanilla de su furgoneta.

Lleva el abrigo sobre lo que parece ser la camisa de ayer, el pelo revuelto, y se sujeta el costado como si tuviera un calambre, y no parece darse cuenta de que le están observando, lo cual puede ser la cosa más anti-Robinson que le he visto hacer en mi vida.

Pasa de largo frente a la clínica corriendo, frena en seco, mira a su alrededor con los ojos muy abiertos, y entonces me ve en el banco.

Trota hacia mí, todavía sin aliento, todavía sujetándose el costado.

—¿Qué pasa? —Me está examinando, buscando daños—. ¿Estás bien? ¿Es…?

—Estoy bien. —Sale más pequeño de lo que pretendía—. Tengo una cita. En diez minutos. —Trago saliva—. Si quieres venir.

Su rostro cambia.

El pánico se desvanece, reemplazado por una expresión para la que no tengo palabras. Sus ojos se iluminan. Su boca se abre, luego se cierra. Tiene el aspecto de quien sostiene un pájaro que ha chocado contra una ventana, con las manos ahuecadas y con cuidado, preparado para que salga volando.

—Sí —dice—. Sí. Quiero venir.

Entramos juntos en la clínica.

La sala de espera es beige y silenciosa y está llena de parejas que se cogen de la mano. Nos sentamos en sillas de plástico contra la pared, sin tocarnos, sin hablar. Ninguno de los dos sabe dónde poner las manos.

Su rodilla está a dos centímetros y medio de la mía.

Puedo sentir el calor que desprende a través de dos capas de ropa, y gasto una cantidad verdaderamente vergonzosa de energía en no cerrar esa distancia, porque hoy no va de eso, hoy va de un latido en una pantalla, y mi cuerpo necesita leer el ambiente.

Él resuelve el problema cogiendo un folleto de la mesita auxiliar, El ácido fólico y tú, y leyéndolo.

Leyéndolo de verdad, de principio a fin, con la atención concentrada de un hombre revisando un informe trimestral.

Lo da la vuelta. Lee la contraportada. En un momento dado se le levantan las cejas, y me mira como si fuera a compartir un hallazgo, y se lo piensa mejor, y vuelve al folleto.

Le observo hacer esto por el rabillo del ojo, y me duele el pecho de una manera que no tiene nada que ver con la rabia.

—¿Cómo has estado? —pregunta por fin.

—Cansada. —Miro fijamente la acuarela de la pared de enfrente. Se supone que debe ser relajante. No lo es—. Pero bien.

—Tienes mejor aspecto que en el hospital.

—Estaba inconsciente en el hospital.

—Y aun así.

Silencio. La recepcionista llama al nombre de otra persona. Una pareja desaparece por una puerta.

—Gracias por el espacio —digo—. Sé que no ha sido fácil.

—Ha sido lo más difícil que he hecho en mi vida.

No lo adorna. No lo explica ni lo justifica ni lo convierte en un discurso. Lo dice sin más, llano y sencillo, y lo deja ahí.

Le creo.

Hace girar el vasito de papel con agua que le dio la recepcionista entre sus manos, una vuelta completa, y luego otra, y le observo trabajar para conseguirlo con el esfuerzo visible de un hombre empujando un coche cuesta arriba.

—¿Puedo volver al trabajo?

Me sale una carcajada antes de que pueda evitarlo. Lo dijo exactamente como lo dice un hombre de un trabajo que desempeña, un trabajo que nunca le he dado, un trabajo que él se inventó para sí mismo y luego realizó sin que nadie se lo pidiera.

—Dustin, tú no trabajas para mí.

—Lo sé. —Está mirando sus manos—. Pero me gustaría. Si me lo permites.

Antes de que pueda responder, la recepcionista llama mi nombre.

La sala de ecografías está oscura y fría, igual que antes. Pero esta vez hay una mano cálida sosteniendo la mía, y eso lo cambia todo.

La técnica, diferente a la de la última vez, mayor, con ojos amables, pasa la sonda por mi vientre. La pantalla parpadea.

—Aquí está —dice.

Y ahí está.

Ya no es un parpadeo. No es una mancha o un borrón o algo que hay que entrecerrar los ojos para ver. Es una forma. Una forma diminuta y curvada con una columna vertebral y un latido y los comienzos de unos brazos. Parece una judía. Parece una persona.

—Latido fuerte —dice la técnica—. Todo tiene buen aspecto. Diez semanas y dos días.

No puedo hablar.

Él tampoco.

Le miro de reojo. La luz de la pantalla se mueve sobre su rostro, gris y plateada, y está inclinado hacia adelante como si el monitor fuera lo único que existe en el mundo, este hombre grande y agotado con la camisa de ayer, mirando fijamente una judía con latido como si fuera la respuesta a una pregunta que lleva toda la vida haciéndose.

Su cara está húmeda. Lágrimas corriéndole por las mejillas, sin sonido, sin movimiento, solo lágrimas. Me está apretando la mano con tanta fuerza que casi duele.

Yo también estoy llorando. No me había dado cuenta hasta ahora.

La técnica se toma su tiempo con las copias. Nos da tres. No dice nada sobre el llanto. Probablemente lo ha visto mil veces.

Salimos a la luz del día en completo silencio.

El sol es demasiado brillante. La calle es demasiado ruidosa. Todo se siente frágil y enorme e imposible de sostener.

Él extiende la mano y coge la mía.

Se lo permito.

Nos quedamos ahí en la calle Mayor, cogidos de la mano, mirándonos el uno al otro. Y estoy aterrada, no exactamente de él, sino de lo que estoy haciendo ahora mismo. De lo que cuesta abrir una puerta a otra persona. De cuánto de mí se haría pedazos si lo hiciera y me equivocara dos veces.

—He estado muy sola —me oigo decir. Sale solo, pequeño y verdadero, lo que no le he dicho a nadie—. Durante meses, Dustin. Incluso antes de la lluvia. He estado sola en esa casa y sola en esa familia y sola en una habitación encima de un garaje, y me acostumbré tanto que olvidé que no era normal.

—No estás sola. —Lo dice al instante, con fiereza, las dos manos cerrándose alrededor de las mías—. Pase lo que pase con nosotros, lo que decidas, no estás sola. Ni un día más. No me importa si nunca me recuperas. No volverás a estar sola.

Le creo. Esa es la parte peligrosa. Me obligo a decir lo que vine aquí capaz de decir.

—Puedes volver al trabajo.

Él sonríe como el sol al salir.

—Gracias —dice.

Levanta mi mano y la besa por el dorso. Sus labios son cálidos.

Sus ojos siguen húmedos. Lo hace como los hombres besan las manos en las películas antiguas, formal y completo, ahí mismo en la calle Mayor frente a la farmacia y dos turistas y Dios, y no le importa en absoluto quién esté mirando, y tengo que mirar al cielo un momento, porque si sigo mirándole voy a darle algo más que un trabajo.

Me aclaro la garganta. Recupero mi mano. Me alejo caminando por la calle Mayor sin mirar atrás.

Detrás de mí, puedo oírle todavía de pie ahí.

No me vuelvo.