14. Sophia

— • —

Sophia

—Dime que nunca volveremos a hacer una boda que empezó el día como una fiesta de jubilación.

Dustin deja una caja de vajilla alquilada en la oscuridad del almacén y apoya las dos manos en el portón, respirando como un hombre que acaba de correr a algún sitio—. En nuestra defensa, nadie sabía que era una boda hasta que la tarta ya ponía cuarenta años.

—Tú arreglaste la tarta.

—Raspé el «cuarenta años» con un cuchillo de mantequilla mientras tú buscabas rosas.

Fue un trabajo en equipo. —Se limpia la frente con el dorso de la muñeca.

Su camisa se humedeció por los hombros hace horas y nunca se secó—.

También quiero que conste en acta que retuve a un barman hasta medianoche con puro encanto.

—Le sobornaste.

—Negociación adyacente al encanto.

Me río, y sale rota, porque son las dos de la mañana y llevo en pie desde el amanecer y la hija de un hombre que se jubilaba realmente se levantó a mitad del discurso, agarró el micrófono, y anunció su propio compromiso con un chico que se puso del color del salmón pochado, y toda la carpa estalló como un estadio y toda mi velada se reestructuró en el espacio de una frase.

Ciento cuarenta cubiertos. Una tarta reconstruida en veinte minutos.

Tessa liberando rosas de dos centros de mesa bajo la mirada de una tía suspicaz mientras yo volvía a hacer la crema de mantequilla con manos temblorosas.

Me duelen los pies. Me duele la espalda. Me duele todo.

Pero no es por eso por lo que no puedo respirar.

Llevamos dando vueltas el uno alrededor del otro desde las cuatro de la tarde.

Diez horas sin tocarnos del todo en los umbrales, alcanzando la misma bandeja y retirando la mano, él apartándose para dejarme pasar en un pasillo con la mano flotando, sin posarse, en mi cintura.

He sido consciente de exactamente dónde está en cada habitación durante diez horas seguidas: cómo se le arrugan las mangas a la altura del codo cuando levanta una caja, la línea húmeda que le cruza los hombros, cómo le quedan los pantalones cuando se agacha a recoger algo.

He tenido opiniones sobre esos pantalones toda la noche. Opiniones que he estado fingiendo no tener.

Antes, al pasarme una pila de salvamanteles, sus dedos se solaparon con los míos durante tres segundos completos más de lo que los salvamanteles requerían, y ninguno de los dos dijo una palabra, y emplaté los siguientes doce postres de memoria porque mi cerebro había salido de la carpa.

Más tarde, al desmontar la estación de postres, extendió el brazo por encima de mi hombro para coger las tiras de luces en el mismo momento en que yo las alzaba, y su pecho se apretó contra mi espalda durante un aliento, uno solo, antes de que se apartara y dijera «perdona» con una voz dos octavas por debajo de la suya, y yo dije «no pasa nada» a una pila de ramequines sucios.

Estoy bastante segura de que es mutuo.

Llevo una hora con los muslos apretados.

Llevo una hora con la boca seca. Hay un calor bajo e insistente asentado bajo mi delantal que ha sobrevivido a ciento cuarenta cubiertos, una crisis de tarta robada y dos horas de desmontaje, y no va a ningún lado, y sé exactamente lo que quiere, y lo estoy ignorando con todo el éxito de una mujer que ignora una alarma de incendios.

Ninguno de los dos ha dicho ni una sola palabra al respecto.

Somos dos adultos con ciento cuarenta cubiertos entre nosotros y hemos pasado diez horas manteniendo una conversación entera en umbrales, en casi roces, en la distancia profesional deliberada de personas que no se fían de sí mismas al alcance del brazo.

Ahora estamos solos. El almacén está vacío. El último del personal se fue hace una hora. Solo estamos él y yo y ciento treinta kilos de vajilla alquilada y el espacio entre nosotros que no para de achicarse.

Tropiezo con una caja junto al portón.

No es nada. Es un tropiezo, medio tropiezo, el tipo de cosa que pasa cuarenta veces por temporada, pero sus manos me atrapan antes de que pueda caer. Las dos. Cálidas a través de mi camisa. Estabilizándome, incorporándome, y luego sin soltarme.

Acabo con las palmas planas sobre su pecho.

Ninguno de los dos se mueve. El almacén está en silencio, salvo por el tictac del motor al enfriarse y la lluvia de mi propio pulso en los oídos. Tiene las manos extendidas en mi cintura, y puedo sentir cada dedo por separado, y su corazón late bajo mis palmas como algo que intenta salir.

Debería dar un paso atrás. Existe una versión de mí que da un paso atrás.

Esta noche no está presente.

Estamos dentro de la furgoneta. Está oscuro. Son las dos de la madrugada. La única luz entra por las puertas traseras desde las ventanas del almacén, dibujando franjas grises y doradas sobre él, y puedo oír cómo respiramos los dos por encima del tictac del motor.

Y he echado tanto de menos sus manos que no puedo pensar.

Cuatro semanas. Cuatro semanas observándolas transportar hielo, estabilizar bandejas y depositar pequeñas ofrendas de pan que fingí no ver; cuatro semanas sabiendo exactamente lo que saben hacer esas manos, y ahora están en mi cintura y cada una de mis razones cuidadosamente construidas está fuera de la furgoneta, en la oscuridad.

Estoy alterada por las hormonas. Estoy agotada. Me da miedo absolutamente todo en mi vida: el bebé, el negocio, el futuro, el pasado. Y de manera evidente, inconveniente e inevitable, estoy increíblemente excitada.

—Sophia. —Su voz es ronca. Apenas un susurro.

—No hables.

—Probablemente deberíamos…

—He dicho que no hables.

Le beso. O me besa él. Ninguno de los dos podría testificar quién fue primero.

No es tierno. No es romántico. Es desesperado y hambriento, cuatro semanas de deseo chocando el uno contra el otro a toda velocidad.

Su boca es ardiente y exigente y sabe al café que ha estado bebiendo toda la noche.

Mis manos están en su pelo, tirando, y las suyas están en todas partes: mi cintura, mi espalda, deslizándose bajo mi camisa.

—No deberíamos —consigo decir contra su boca.

—Lo sé.

—Esto no significa que te haya perdonado.

—Lo sé.

—Esto es solo…

—Lo sé. —Su boca se desplaza a mi cuello—. Sophia. Lo sé.

Estoy de espaldas antes de darme cuenta de que nos hemos movido. El suelo de la furgoneta está frío y duro y me trae sin cuidado. Está sobre mí, apoyado en los antebrazos, mirándome desde arriba en la tenue luz que entra por las ventanas del almacén.

—Dime que pare —dice—. Si quieres que pare.

Lo dice en serio. Eso acaba con lo último que me quedaba: está tenso como un cable, le tiemblan los brazos de sostenerse, y pararía. Se levantaría, me daría mi camisa y terminaría de descargar la furgoneta sin hacerme sentir nada en ningún momento.

—No quiero que pares.

Su respiración se corta. Sus ojos se oscurecen.

—Gracias a Dios —dice, y entonces su boca vuelve a estar sobre la mía.

Mi camisa desaparece. No sé cuándo. La suya le sigue. Su pecho es cálido y sólido y lo he echado de menos, he echado de menos su peso, su olor, la manera en que su piel se siente contra la mía. Mis manos no obedecen. Recorren sus hombros, su espalda, hasta la cintura donde el cinturón estorba.

—Quítatelo —digo—. Quítate eso.

Forcejea con el cinturón. Tarda demasiado. Le ayudo, nuestras manos se enredan, y los dos nos reímos sin querer.

—Esto antes era más fácil —murmura.

—Antes éramos más jóvenes.

—Antes teníamos una cama.

—Cállate y quítate los pantalones.

Lo hace. Yo me escurro fuera de los míos. Somos un enredo de extremidades y ropa interior y el tipo de urgencia que no deja margen para la elegancia.

Su mano se desliza entre mis muslos y emito un sonido que nunca antes había oído salir de mi propia boca.

—Dios —exhala—. Estás tan…

—No termines esa frase.

—Tan mojada —la termina de todos modos—. Sophia. Joder.

Sus dedos encuentran un ritmo. Lento al principio, tanteando, recordando. Luego más rápido cuando me arqueo hacia su mano. El calor se acumula en lo más profundo de mi vientre, extendiéndose hacia afuera, haciendo que todo lo demás desaparezca.

—Así —dice junto a mi oído, sucio y grave—. Joder, estás empapada. Todo es por mí, ¿verdad?

No es una pregunta y no la respondo, porque es verdad y los dos lo sabemos, y el sonido que se me escapa cuando lo dice no es un sonido que vaya a admitir más tarde.

—Dilo —susurra—. Dime lo que quieres.

—Sabes lo que quiero.

—Quiero oírtelo decir. —Sus dedos se curvan y casi me elevo del suelo—. Vamos. Usa las palabras. Siempre eres tan buena con las palabras.

—Quiero tu polla, Dustin. Ahora mismo. Llevo cuatro semanas pensando en ello y estoy harta de esperar, así que…

—Dios. —Su frente cae sobre mi clavícula como si las palabras le hubieran golpeado en algún lugar estructural—. Bien. Bien, sí.

—No bien. Ahora.

—Mandona —murmura, y noto que sonríe contra mi garganta, y luego sus dedos se mueven de una manera que convierte la palabra que estaba a punto de decir en nada en absoluto.

Estoy cerca. Vergonzosamente cerca. Han sido cuatro semanas y estoy tan tensa que no hará falta mucho.

—Ahí está —dice, observando mi cara como si la estuviera memorizando—. Vamos. Córrete en mi mano y luego te daré lo que has pedido.

Me deshago con su nombre en los labios y una palabrota justo detrás.

Antes de que pueda recuperar el aliento, se coloca en posición y me penetra de una fuerte embestida, y la sensación me expulsa el aire de los pulmones.

—Joder —gime—. Te sientes… cada vez. Absolutamente cada vez.

—Muévete. Fuerte. No me voy a romper.

Se mueve. Rápido. Sin gracia. Ninguno de los dos intenta que esto esté bien, solo intentamos llegar, los dos, lo más rápido posible.

La vajilla alquilada traquetea detrás de mi cabeza.

La furgoneta se balancea sobre sus muelles.

Su respiración es entrecortada junto a mi oído, mi nombre hecho pedazos en ella, y yo tengo una mano cerrada en su pelo y la otra apoyada contra una caja de cristalería, y aquí no ocurre nada elegante, nada coreografiado, solo cuatro semanas de hambre que se saldan en la oscuridad con intereses.

—Sophia. —Su voz está destrozada—. Vas a hacer que yo… Dios, no pares de hacer eso, no…

—Entonces tú tampoco te atrevas a parar primero. —Le atraigo hacia mí, mi talón en la parte baja de su espalda—. Más fuerte. Lo digo en serio. Fóllameme como si me hubieras echado de menos.

—Lo he hecho. —Cada palabra llega ahora con una embestida—. Te he. Echado. De menos. Muchísimo.

Alguien podría pasar por aquí. Alguien podría ver la furgoneta moviéndose. Me trae sin cuidado.

Su mano encuentra el lugar donde estamos unidos, el pulgar trabajándome en círculos apretados, y grito tan fuerte que tengo que morderle el hombro para amortiguarlo.

—Así —gruñe—. Vamos. Déjame sentirte correrte. Dámelo.

Me hago añicos, no, esa no es la palabra correcta, detono, todo mi cuerpo se arquea desde el suelo de la furgoneta, y él sigue un momento después con un gemido que vibra a través de los dos.

Nos quedamos tumbados.

Respirando hacia el techo. Sudorosos y enredados y rodeados de material de catering.

—Eso no ha sido lo más adecuado —digo finalmente.

—No.

—Realmente no ha sido lo más adecuado.

—No —coincide.

Ninguno de los dos se mueve.

—Creo que estoy tumbada sobre una manga pastelera.

—Creo que tengo la marca de una rejilla de enfriamiento en la rodilla.

—También hay una bandeja de horno. —Me muevo, y algo con un borde metálico se anuncia directamente bajo mi columna—. Hay una bandeja de horno bajo mi espalda y creo que lleva ahí bastante tiempo.

—¿Por qué no has dicho nada?

—Estaba ocupada.

—Muy romántico.

—Mucho.

Silencio. La luz del almacén parpadea.

—Probablemente deberíamos levantarnos —digo.

—Probablemente.

Ninguno de los dos se mueve.

—Sophia.

—¿Mmm?

—No voy a disculparme por esto.

—No te lo estoy pidiendo.

—Bien.

—Pero no cambia nada. —Se lo digo al techo de la furgoneta, porque es más fácil que decírselo a él—. Lo digo en serio, Dustin. Esto no era un perdón.

—Sé lo que ha sido.

—¿Sí?

—Has sido tú echándome de menos. —Sin arrogancia. Solo en voz baja—. Puedes hacerlo. Yo te echo de menos todo el tiempo, y soy yo quien lo rompió.

No tengo respuesta para eso.

Durante un rato ninguno de los dos dice nada. El almacén tictaquea a nuestro alrededor. Luego, en la oscuridad, tan bajo que casi me lo pierdo: —¿Recuerdas el primer invierno en esa casa? ¿Cuando la calefacción se estropeó y no pudimos conseguir que nadie viniera en tres días?

Lo recuerdo. Llevamos todos los jerseys que teníamos y dormimos en el salón bajo un nido de mantas y cocinamos todo en la estufa de leña, y fue, sin ninguna competencia, la semana más feliz de mi vida.

—Hiciste queso a la plancha con una pala de chimenea —digo.

—Estaba limpia.

—No estaba limpia.

Noto que sonríe en la oscuridad. No lo convierte en nada más. Solo deja que el recuerdo repose entre nosotros, cálido e insoportable, algo que teníamos, y luego lo suelta, porque ha aprendido, finalmente, a un precio alto, a no aferrar.

Una pausa. —¿Podemos repetirlo?

Me río. No puedo evitarlo, una risa de verdad, la primera en semanas. —Pregúntame mañana.

—¿Eso es un sí?

—Es un pregúntame mañana.

Sonríe. Puedo verlo en la tenue luz, esa sonrisa estúpida y juvenil que me hizo enamorarme de él en primer lugar.

—Me conformo —dice.

Nos vestimos en la oscuridad, por etapas, pasándonos prendas de ropa con una formalidad ridícula: mi camisa, su cinturón, uno de mis zapatos que de algún modo ha recorrido toda la longitud de la furgoneta.

Luego descargamos el resto de la vajilla a las tres de la madrugada, uno al lado del otro, sin hablar de ello, sin hablar de nada, y es el silencio más cómodo que hemos tenido en cuatro semanas.

En la puerta del almacén me entrega mis llaves y no intenta darme un beso de buenas noches, que es lo más inteligente que ha hecho en todo el día.

—Pregúntame mañana —repito, y me marcho antes de poder ver qué hace su cara con lo que sé que está haciendo.