12. Sophia

— • —

Sophia

Emerjo ante la luz fluorescente y una aguja en el brazo y la sensación de ser algo recogido del asfalto de una carretera.

Todo duele. La cabeza, la espalda, el estómago. Tengo sabor a metal en la boca y la garganta como papel de lija y no tengo ni idea de dónde estoy ni de cómo he llegado aquí.

Entonces le veo.

Está en la silla de plástico junto a la ventana, inclinado hacia delante con los codos sobre las rodillas. Tiene los ojos rojos. La cara destrozada. Parece que lleva horas llorando.

—Dustin.

Su cabeza se levanta de golpe.

—Sophia. —Está de pie, al lado de la cama, sus manos se extienden hacia mí y luego se detienen, como si no estuviera seguro de si puede tocarme—. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien? ¿Necesitas que llame al médico?

—Estoy bien. —La frase raspa al salir—. ¿Qué ha pasado?

—Te desmayaste. En la boda. Te traje aquí.

Intento incorporarme. La habitación da vueltas.

—No. —Su mano está en mi hombro, suave, estabilizándome—. La médico ha dicho que necesitas descansar. Estás deshidratada. No has estado comiendo.

—He estado comiendo.

—No. —Su voz es tranquila—. He estado observándote, Sophia. Durante dos semanas. Apenas has probado bocado.

No tengo respuesta para eso. No tengo energía para discutir.

—Me lo han dicho —dice.

La llanura de ello, la manera cuidadosa en que coloca cada palabra, hace que me quede completamente inmóvil.

—¿Qué te han dicho?

—Lo del bebé.

La habitación está demasiado iluminada. El pitido es demasiado fuerte. Cierro los ojos e intento respirar.

—La médico supuso que lo sabía. —Sigue de pie junto a la cama, sin llegar a tocarme—. Ha dicho que tienes nueve semanas. Ha dicho que necesitas ser más constante con las vitaminas prenatales.

—Dustin…

—¿Por qué no me lo dijiste?

Ahí está. La pregunta que he estado temiendo. La pregunta de la que he estado huyendo durante semanas.

—Te lo iba a decir.

—¿Cuándo?

—Esa noche. —Mi voz se quiebra y estoy furiosa por ello—. Vine a decírtelo. Tomé el primer barco que pude coger. Ensayé el anuncio con el perro de un desconocido. Y luego te encontré, te encontré con otra mujer.

—Eso no es lo que…

—Entonces, ¿exactamente cuándo se suponía que debía hacerlo, Dustin? —Estoy llorando ahora. No quiero estar llorando, pero no puedo parar—. ¿Mientras estabas de rodillas proponiéndoselo a ella? ¿Entre que ella me cerraba las cortinas en la cara y dejaba que mis llamadas sonaran hasta el vacío?

—Eso no es lo que ocurrió. —Está de pie ahora, y lo último de todo finalmente se rompe en él, esa actitud cuidadosa, gentil, de ir pisando sobre cáscaras de huevo que ha mantenido desde que abrí los ojos, se quiebra de arriba abajo. —¿Por qué iba yo a engañarte?

Se le escapa demasiado alto para una habitación de hospital. Una enfermera echa un vistazo por la puerta y sigue andando.

—¿Por qué iba yo a hacerlo alguna vez, Sophia?

¿Escuchas lo que me estás diciendo? ¿Crees que pasé cuatro años casado contigo y luego simplemente, qué, me aburrí una tarde?

¿Le propuse matrimonio a una mujer con la que he hablado quizás seis veces en mi vida, en nuestro salón, bajo la lluvia, mientras tú estabas en un barco volviendo a casa conmigo?

—Su voz no deja de subir y luego se quiebra en sentido contrario, quedita y terrible.

—De verdad crees que soy capaz de eso. Esa es la parte que no puedo…

miraste por esa ventana y lo primero que creíste de mí fue lo peor.

Sin dudarlo. Sin un solo segundo de eso no suena a él.

—Sé lo que vi.

—¡Viste lo que mi madre quería que vieras!

—¡Te vi a TI. De RODILLAS. Con ese ANILLO.

—Lo estaba recogiendo. Ella lo dejó caer a mis pies.

—Se arrastra las dos manos por la cara. Cuando vuelve a hablar la ira ha desaparecido y lo que hay debajo es peor.

—Nunca he deseado a nadie más que a ti. Ni una vez, ni un segundo, en cuatro años.

Y prefieres creer que soy el tipo de hombre que te humillaría en tu propia casa antes que creer que tus propios ojos te engañaron en la oscuridad.

Eso es lo que ella nos quitó. Ni siquiera tuvo que hacer que dejaras de quererme.

Solo tuvo que facilitarte pensar lo peor de mí, y yo le di cuatro años de práctica.

—Entonces explícamelo. —Estoy sentada ahora, ignorando cómo la habitación se inclina. —Explícame por qué mi llave no giraba en mi propia puerta. Explícame por qué Victoria llevaba el anillo de tu abuela. Y luego explícame cómo firmaste un documento cediéndole ese anillo hace catorce meses.

—No sabía lo que estaba firmando.

—Eso no es una excusa.

—Lo sé. —Deja de pasearse. Se queda de pie al pie de la cama, mirándome con esos ojos destrozados. —Lo sé, no es una excusa. Fui un idiota. Le di a mi madre margen para hacer todo esto. Pero te juro, Sophia, te juro por todo lo que he amado en mi vida, que no te traicioné.

—Eso no es lo que dice la isla.

—¿Qué?

—Concretamente sobre que me engañaste con Victoria y le regalaste una reliquia familiar.

Pero sí. En términos generales. Hay versiones para todos los gustos.

—Mi voz es plana. —La versión más extendida es que yo era demasiado difícil y que tú, con toda la razón del mundo, elegiste a alguien más tranquila.

Esa es la historia que circula, Dustin. Eso es lo que la gente cree.

—Me importa poco lo que crea la gente.

—Pues a mí sí. —Me presiono el talón de la mano contra los ojos hasta que para. —Porque tengo que vivir aquí. Tengo que trabajar aquí. Tengo que entrar en habitaciones donde la gente susurra sobre cómo no fui capaz de retener a mi marido y cómo mi sustituta ya lleva las joyas de su familia.

—No. —Está sacudiendo la cabeza. —No, no, no. Eso no es lo que ocurrió. Te he dicho lo que ocurrió. Nunca vi esos papeles. Nunca quise a Victoria. Mi madre organizó todo el asunto y yo caí en la trampa como un idiota.

—Eso no cambia lo que vi.

—Lo sé. —Vuelve a sentarse en la silla. Su voz es más queda ahora. —Sé que no tienes ningún motivo para creerme. Pero tengo pruebas, Sophia. Tengo grabaciones. Audio. Marcas de tiempo. Lo tengo todo. Puedo mostrarte exactamente lo que ocurrió en esa habitación.

—¿Grabaciones?

—Las cámaras de seguridad. Las revisé después de que te fueras.

Mi madre trae a Victoria. Ella deja caer el anillo a mis pies.

Y se le oye decirle a Victoria que yo lo entendería con el tiempo.

—Se le tensa la mandíbula. —Te vi en la ventana.

Durante veintidós minutos. Bajo la lluvia.

—Alcanza su teléfono. —Está aquí. Ahora mismo. En dos minutos lo sabrás todo.

—No.

Su mano se detiene.

—Guárdalo. Lo digo en serio. —Mi voz es más firme que el resto de mí.

—Durante cuatro años te dije lo que estaba haciendo tu madre, en voz alta, en su propia mesa, y cada vez me sentabas y me explicabas por qué lo que yo veía no era lo que veía.

Y ahora quieres ponerme una pantalla delante y hacerlo de nuevo, solo que esta vez con marcas de tiempo.

—Esto no es eso.

—Es exactamente eso, y estoy demasiado cansada para que me lo expliquen paso a paso. —Miro al techo hasta que la presión detrás de mis ojos remite. —Lo veré cuando yo decida verlo. No cuando tú lo necesites.

Pone el teléfono boca abajo en la silla a su lado, con la pantalla contra el vinilo, y lo deja ahí.

No digo nada. No puedo.

—No te traicioné. —Se inclina hacia adelante, con los codos sobre las rodillas. —Ni por un segundo. Ni en esa habitación, ni en ningún otro sitio, ni nunca. Pero he dejado de coger sus llamadas. He dejado de ir a la casa. No hay nada allí y nunca lo hubo.

—¿Has cortado con tu madre?

—Sí.

—Helen Robinson. Tu madre. Que gestiona la mitad de las fundaciones benéficas de esta isla. Que controla tu junta directiva. Que…

—Me importa poco. —Su voz es plana. —Intentó destruir mi matrimonio.

Cambió las cerraduras de mi casa para dejar fuera a mi mujer.

Se plantó en mi salón y le dijo a Victoria que yo lo entendería con el tiempo, como si fuera un niño que necesitara que lo manejaran.

—Me mira. —La llamé una vez, el día en que encontré las grabaciones.

Esa fue la última vez que la dejé entrar en una habitación conmigo.

—Le trabaja la mandíbula. —No sé cómo explicarle a gente que creció de forma normal lo que es una mujer como mi madre.

No te deshaces de una mujer así en una tarde.

Pero he terminado de ser su hijo de la manera en que lo era. Te lo prometo.

Quiero creerle. Quiero creerle tanto que me duele.

—No sé si puedo confiar en ti.

—Entonces, por favor, déjame intentarlo. —Tiende la mano hacia la mía, se detiene, retrocede. —Por favor. Es todo lo que te pido. Una oportunidad para demostrarme. Una oportunidad para demostrarte que tú y este bebé sois lo único que quiero. Eso es todo. Esa es la lista completa.

—Dustin…

—Sé que te fallé. —Se le quiebra la voz. —Fui estúpido. Te dejé sola cuando me necesitabas. Pero voy a arreglar esto. Voy a demostrarte que eres todo lo que quiero. Solo no te rindas conmigo.

Le miro. A su cara destrozada y sus ojos enrojecidos y la manera en que se sostiene como si tuviera miedo de la respuesta.

—Necesito priorizar mi salud mental —digo despacio. —Y necesito que entiendas esto bien, porque no es por el anillo.

—De acuerdo.

—Me has estado dejando de lado durante meses, Dustin. Meses. Me dejaste sola en esa casa. Me dejaste sola en esa familia. Dejaste de buscarme. Dejaste de mirarme. Y esto no empezó bajo la lluvia.

No discute. No se defiende.

—Así que si acaso —continúo—, el hecho de que creyera que me engañabas tan rápido, sin un segundo de duda, dice mucho más sobre los últimos seis meses que sobre una sola noche. Lo creí porque ya te estabas marchando. Ya te habías ido.

Él recuesta la cabeza contra la pared.

—Joder. —Su voz es apenas un susurro. —Sí. Tienes razón. Claro que tienes razón. —Ahora mira al techo. —Ese es mi pecado. Ese. El de verdad. No el anillo, no Victoria. Dejé de estar presente en mi propio matrimonio y no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—Aparecer. Cada día, tanto si me quieres allí como si no. —Me mira. —Sin discursos. Estando en la habitación. Solo no te rindas conmigo, amor. Por favor. Haré cualquier cosa para hacerte feliz.

—Entonces dame espacio.

Una lágrima le corre por la cara. Asiente.

Nos quedamos en silencio. El monitor pita. La luz fluorescente zumba. Mi gotero gotea.

—¿Por favor puedo llevarte a casa?

—¿Qué?

—La casa. —Se inclina hacia adelante. —Por favor. Te lo suplico. Vuelve a la casa. Yo encontraré otro sitio. Por el bebé, por tu salud, necesitas una cama como es debido y una cocina como es debido y alguien que te traiga comida.

—Dustin…

—Por favor. —Se le quiebra la voz. —Solo estate cómoda. Por favor. Déjame hacer esta sola cosa.

Pienso en la habitación sobre el garaje. La cama estrecha. El hornillo que he estado usando para hacer sopa. Cómo me duele la espalda cada mañana por el colchón.

—Bien. —La palabra sale antes de que pueda detenerla. —Sí. De acuerdo. Pero tendrás que darme la llave.

Él frunce el ceño. —¿Por qué? ¿Tiraste la tuya?

—No. —Le miro. —Cambiaste las cerraduras.

Toda la habitación cambia de temperatura.

—Yo no lo hice.

—Dustin, no pude entrar. Esa noche. Mi llave no funcionaba.

—Lo sé. —Su voz es muy queda. —Pero no las cambié yo. Lo hizo mi madre. Mientras estabas en el ferry.

Le miro fijamente. Él me devuelve la mirada.

—Encontré la autorización en los registros de seguridad —dice. —Llamó a un cerrajero a las 2:45, mientras tú ibas camino del ferry. La furgoneta llegó a las 4:17, mientras tu barco todavía estaba en el agua. Se aseguró de que no pudieras entrar en tu propia puerta.

Pienso en aquella noche. La lluvia. La llave que no giraba. Las cortinas cerrándose ante mi cara.

Lo planeó. Todo. Hasta el último detalle.

—Sabía que yo venía —digo despacio.

—Sí.

—Sabía que tenía una noticia.

—Debía de saberlo.

—Y se aseguró de que yo viera, se aseguró de que lo primero que viera cuando llegara a casa…

No puedo terminar la frase.

La mandíbula de Dustin está tensa. Sus ojos son duros. Nunca le había visto así, frío, furioso, calculador.

—Hay una lista —dice en voz baja. —Y se está alargando.

No le pregunto para qué es la lista. No necesito hacerlo.

Y guardo algo, tumbada en esa cama de hospital, que no digo en voz alta: he pasado cuatro años deseando que este hombre finalmente viera a su madre con claridad.

Lo imaginé como un alivio. Nadie me advirtió de que tendría este aspecto, frío, silencioso, como una puerta cerrándose en algún lugar detrás de sus ojos, ni de que verlo llegar me asustaría casi tanto como el anillo.

—Por favor, perdóname —dice. —Por todo lo que hice mal. Sé que no fue por el anillo. Sé que fue antes. Pero por favor. Déjame arreglarlo.

—No sé si puedo.

—Entonces déjame intentarlo.

Me ayuda a levantarme. Me ayuda a vestirme. Me lleva a casa, a nuestra casa, a la casa con el cuarto de bebé amarillo, al lugar al que creía que nunca volvería.

Me entrega la nueva llave en la puerta.

—Encontré un alquiler temporal —dice. —Estaré bien. Si necesitas cualquier cosa, lo que sea.

—De acuerdo.

Se queda ahí un momento, mirándome. Luego se da la vuelta y camina de vuelta a su coche.

Le veo marchar.

Luego entro en mi propia casa, cierro la puerta detrás de mí, y me quedo en el pasillo con la mano sobre el estómago preguntándome qué diablos se supone que debo hacer ahora.

Le desbloqué el número en el coche de camino a casa. Lo hice bajo el abrigo, como una adolescente, mientras él miraba la carretera.

No se lo dije.