11. Dustin

— • —

Dustin

Tres semanas.

Tres semanas intentando averiguar cómo recuperar a mi mujer, y la respuesta honesta es que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo.

He empezado a ver a alguien al respecto. Un terapeuta. Videollamadas dos veces por semana con una mujer llamada Dra. Reyes que tiene unos ojos muy tranquilos y la costumbre de hacer preguntas que no sé responder.

—¿Qué le dirías —me preguntó en nuestra última sesión— si ella accediera a escucharte exactamente un minuto?

Tenía una respuesta completa preparada. Con suficiente material para llenar documentos. Y abrí la boca y lo que salió fue: —No lo sé. Probablemente llevaría algo encima.

La doctora Reyes lo anotó. Pareció pensar que era significativo. Me sugirió que encontrara maneras de estar en la presencia de Sophia, sin presión, sin exigencias, solo proximidad. Solo aparecer.

Lo que he hecho con esa sugerencia es presentarme en seis de sus eventos en catorce días.

Seis. Los conté, porque la doctora Reyes me pidió que los contara, con el tono de una mujer que está construyendo un caso.

Una fiesta de mariscos en Madaket. Dos bodas.

Un almuerzo de cumpleaños. Un evento benéfico donde la anfitriona pasó la velada intentando averiguar quién me había invitado y llegó a la conclusión de que nadie.

Soy consciente de que esto no es lo que ella quería decir. Soy consciente de que no es del todo normal. Lo hago de todas formas.

Porque cuando puedo verla. Sé que está en pie y que ha comido y que no está tendida en algún lugar bajo una tormenta.

Sé que está respirando. Es real. Y no puedo describirle a nadie, ni a la doctora Reyes, ni a Charlotte cuando por fin empezó a devolverme las llamadas, ni siquiera a mí mismo, lo que me hicieron esas nueve horas sin saber nada.

Así que estoy en una boda en Quidnet, acarreando hielo para una mujer que no me ha dirigido la palabra en cuatro días.

La gaviota también está aquí. La que el equipo llama Gary.

Nos ha seguido a tres eventos, Denny jura por su vida que es el mismo pájaro, y le creo, porque ninguna otra gaviota podría tener esa expresión exacta de determinación profesional.

Gary ya ha conseguido una gamba y parte de un panecillo, y el equipo debate sus movimientos como generales analizando a un ejército enemigo.

He empezado a dejarlo tranquilo por respeto.

La carpa es blanca y enorme y está llena de gente que definitivamente está hablando de mí.

Un fragmento me llega mientras cargo hielo, «…

ese es él, ese es el marido…», y espero a que me golpee como me habría golpeado hace tres semanas, y simplemente no lo hace.

Resbala. Hay exactamente una persona en esta isla cuya opinión de mí sigue funcionando, y está en la carpa de cocina, y no me mira.

No está comiendo.

Llevo dos semanas observándola no comer. Picotea las cosas. Mueve la comida por los platos. Bebe ginger ale como si fuera medicina. Pero no come.

Así que he empezado a dejarle cosas donde pueda encontrarlas. Un plato de pan con mantequilla en el estante junto a la cámara frigorífica. Una botella de ginger ale en el baño de hielo. Un sándwich envuelto en la esquina de la mesa de preparación. No las toco. No las menciono. Las dejo y me voy.

Esta noche es el pan. Pongo el plato en el estante a las seis y me coloco al otro lado de la carpa con un cajón que no necesita moverse, y a las 6:40 ella pasa junto al estante, se detiene, mira el plato, mira alrededor de la cocina con los ojos entornados, yo estudio un poste de la carpa, y come un trozo de pie, rápido, como si no contara si es rápido.

Son los mejores cuarenta minutos de mi semana. Soy consciente de lo que eso dice de mi semana.

Aproximadamente la mitad de lo que dejo sigue ahí al final de cada noche.

No es suficiente. Sé que no es suficiente. Un hombre no puede abrirse camino de vuelta a un matrimonio a base de sándwiches. Pero es el único lenguaje en el que ella acepta entregas ahora mismo, así que sigo hablándolo.

Trabajo como algo tensado en exceso que no puede parar. Cada cajón que cargo es un cajón que ella no carga. Cada bandeja que levanto es una bandeja que no le fuerza la espalda. Cada tarea que asumo es una tarea que le permite descansar, aunque ella no quiera admitir que lo necesita.

A las nueve, sus hombros están un cuarto de centímetro más bajos que a las cuatro. Lo sé porque he estado observando sus hombros todo el verano como antes observaba los números trimestrales, las líneas de tendencia, las medias móviles, pequeños cambios que lo significan todo.

Es lo mejor que me ha ocurrido en tres semanas.

—Lo estás haciendo otra vez —me dice alguien.

Denny está a mi lado, cargando vasos sucios en un cajón. Tiene diecisiete años y se da cuenta de todo y ha sido notablemente amable al no mencionarlo.

—No estoy haciendo nada. Estoy observando.

—Llevas tres horas observándola.

—Soy minucioso.

—Estás obsesionado —resopla.

—También eso.

—Se comió el pan —añade, sin levantar la vista de los vasos, con la voz estudiadamente neutral de un adolescente de diecisiete años manejando material clasificado—. Por si te preguntabas.

—No me preguntaba.

—De acuerdo.

—…¿Todo?

—La mayor parte —responde, haciendo tintinear dos vasos en el cajón—. Los dos sois un desastre, por cierto. Todo el mundo lo piensa.

Sophia sale de la carpa de cocina secándose las manos en el delantal. Parece pálida. Más pálida de lo habitual. Hay un brillo de sudor en su frente que no encaja con el fresco de la noche.

—Denny —dice—. ¿Puedes revisar la estación de postres? Creo que nos estamos quedando sin platos.

—Ahora mismo.

Pasa junto a mí sin mirarme. La veo alejarse, hacia la zona de servicio, hacia el camión, hacia la oscuridad entre la carpa y la cocina.

Son las diez y diez. Lo sé porque miro el reloj, como he estado mirándolo toda la noche, contando las horas hasta que pueda quitarse los zapatos.

Entonces cae.

Un momento está caminando. Al siguiente ya no lo está. Sus rodillas ceden, su cuerpo se dobla, y cae sobre la hierba antes de que pueda procesar lo que estoy viendo.

Lo suelto todo.

La bandeja de cristalería aterriza en la hierba detrás de mí, la oigo, vagamente, el estrépito y el estallido del cristal caro, y no me importa. Ya estoy corriendo.

—Sophia. —Estoy de rodillas a su lado, con las manos en su cara, en su cuello, buscando el pulso—. Sophia, ¿me oyes?

No responde. Su piel está fría y húmeda y su respiración es superficial y no puedo, no puedo pensar, no puedo respirar, no puedo hacer nada excepto cogerla en brazos.

Así que la cojo en brazos.

—Que alguien llame al 112 —escucho decir a Denny detrás de mí.

—No hay tiempo. —Ya me estoy moviendo hacia mi coche—. La llevo yo.

—Dustin…

—Que alguien cubra el servicio. Os llamo desde el hospital.

La pongo en el asiento del copiloto. No le abrocho el cinturón, no hay tiempo, solo la sujeto con una mano y conduzco con la otra, hablándole todo el camino aunque no puede oírme.

Le voy diciendo los giros según los tomo, como un taxista, como si importara.

El hospital está a cuatro minutos, luego a tres.

Está bien, está bien, la tengo, y en algún momento de la carretera de Polpis me oigo prometerle una cámara frigorífica del tamaño de un garaje, cuchillos nuevos, cualquier cosa, todo, si tan solo abre los ojos y me dice que me calle.

No lo hace. Sigo hablando de todas formas.

—Quédate conmigo, Sophia. Por favor, quédate conmigo. No puedo, necesito que estés bien. Necesito que te despiertes y me grites y me digas que soy un idiota. Por favor. Por favor, estate bien.

El hospital está a quince minutos. Llego en ocho.

En el hospital la llevo en brazos por las puertas de lado, gritando pidiendo ayuda con una voz que nunca me había escuchado usar, y entonces hay manos, manos profesionales, una camilla, preguntas que contesto mal.

Nombre. Sophia Russell. Edad. Veintinueve.

Relación con la paciente. Hay una pausa en la que cabría aparcar un barco antes de que diga marido, y la enfermera de admisión no levanta la vista, y me quedo ahí de pie sujetando sus zapatos, tengo sus zapatos, en algún momento le quité los zapatos, mientras se llevan a mi mujer al otro lado de unas puertas batientes.

Después una sala de espera. Después un pasillo. Una médico.

La médico no está alterada.

Es lo único que me mantiene en pie. La manera en que mira el historial de Sophia, la manera en que revisa los monitores, la manera en que hace preguntas con una voz tranquila y profesional, todo ello dice que esto no es una emergencia. Que no es una crisis. Que tiene solución.

—Deshidratación —dice—. No ha estado comiendo. Tiene los electrólitos alterados. Le estamos administrando fluidos y necesitará descansar uno o dos días.

—¿Pero está bien?

—Está bien. Está agotada y desnutrida, pero está bien.

Exhalo. Por primera vez desde que cayó al suelo, respiro de verdad.

—Aunque necesita ser mucho más constante con las vitaminas prenatales —añade la médico, anotando algo en el historial—. Especialmente el ácido fólico, en esta etapa.

—Perdone. —Sacudo la cabeza—. Un momento. ¿Las qué?

La médico levanta la vista del historial. Me mira. Vuelve a mirar el historial.

—Las vitaminas prenatales —dice despacio—. Para el embarazo.

—El embarazo.

—Sí. —Una pausa—. Usted… ¿no lo sabía?

No respondo. No puedo responder. La habitación se inclina a mi alrededor y me aferro al extremo del marco de la cama como si fuera lo único sólido que queda en el mundo.

—Tiene unas nueve semanas —dice la médico, con más suavidad ahora—. Supuse, lo siento. Pensé que lo sabía.

—Nueve semanas.

—Sí.

Nueve semanas.

Me quedo de pie al final de la cama y miro a mi mujer. Está dormida, o inconsciente, o en algún punto intermedio. Tiene una aguja en el brazo y un monitor pitando detrás de ella y parece tan pequeña, tan pálida, tan frágil.

Nueve semanas.

Nueve semanas significa el barco.

Nueve semanas significa que lo sabía cuando subió al ferry. Lo sabía cuando me mandó el mensaje. Lo sabía cuando estaba en el porche de nuestra casa bajo la lluvia.

Tengo algo que contarte. Algo maravilloso.

Volvió a casa antes para contármelo. Cruzó el agua para darme una sorpresa. Y estaba de pie junto a aquella ventana, con la prueba en el bolso, con la noticia en el corazón, con todo lo que habíamos estado esperando, mientras el teatrillo de mi madre se representaba en el salón.

Deambulo por la habitación durante cuarenta minutos. No puedo parar de moverme. Mascullo al suelo fragmentos de frases que no se conectan, intentando cuadrar la aritmética, intentando entender cómo pude haber sido tan ciego.

Y en algún momento mientras deambulo, cae sobre mí, no lo del bebé, sino la otra cosa, la cosa que hay debajo de la cosa.

Durante cuatro años mi mujer me dijo lo que era mi madre, en esa casa, en esas cenas, en cien habitaciones pequeñas, y durante cuatro años seguidos dije no lo dice con esa intención.

Lo dije con amabilidad. Lo dije como un hombre razonable calmando a una mujer que exagera.

Lo dije tantas veces que dejó de ser una frase y se convirtió en un reflejo, algo que hacía mi boca mientras mi cerebro se relajaba.

Helen nunca tuvo que mentirme. Esa es la parte que me detiene en seco en mitad de la habitación con la mano plana apoyada contra el frío de la ventana.

Nunca necesitó mentir ni una sola vez. Solo necesitaba que yo siguiera eligiendo sus palabras sobre las de mi mujer, una y otra vez, durante cuatro años, y lo hice gratis.

Lo hice de buena gana. Lo hice porque creer a mi madre era más fácil que creer que mi matrimonio estaba siendo atacado.

Mi mujer estuvo de pie junto a una ventana bajo la lluvia durante veintidós minutos porque yo había pasado cuatro años enseñándole que nadie en aquella casa tomaría jamás su partido. Y menos que nadie, yo.

Cuento hacia atrás dos veces, solo para asegurarme.

Los números no cambian. Tampoco cambia la otra aritmética, la de cuatro años, y esa tampoco puedo dejar de sumarla.

Me siento en la silla de plástico. Pongo los codos sobre las rodillas. Me cubro la cara con las manos.

Y lloro.

De verdad. En silencio. Como no lo había hecho desde que era un niño. Los hombros me tiemblan y el pecho me duele y las lágrimas me corren por la cara y no intento detenerlas porque no hay nadie aquí que lo vea, excepto mi mujer dormida y un monitor al que no le importa.

Volvió a casa para contármelo. Volvió a casa para contarme lo de nuestro bebé. Y en vez de encontrarme a mí, encontró, encontró lo que parecía, pensó que,

Detrás de mí, el monitor pita.

Constante. Sereno. Implacable.

Mi mujer duerme a través de todo ello.