10. Sophia

— • —

Sophia

La sala de ecografías es oscura, fría y huele a alcohol de farmacia.

Estoy tumbada en una camilla con bata de papel, mirando un techo que no reconozco, mientras una técnica cuyo nombre ya he olvidado me pasa una sonda por el vientre.

Está haciendo conversación, «¿es el primero?

» y «¿cuánto tiempo crees que llevas?», y yo respondo con monosílabos porque si abro más la boca voy a ponerme a llorar y no creo que pueda parar.

Pregunta si alguien va a acompañarme hoy, con los ojos en la pantalla, de manera ligera y rutinaria, y yo digo que no, que solo yo, y ella dice «¡de acuerdo!

» con la voz alegre y sin fisuras de una mujer que ha aprendido a no dejar un silencio después de esa respuesta.

Ocho semanas y cuatro días. Eso es lo que dice la pantalla. Ocho semanas y cuatro días de células dividiéndose y multiplicándose y convirtiéndose en algo que podría, con el tiempo, ser una persona.

—Ahí está el latido —dice la técnica. —¿Ve ese parpadeo?

Lo veo. Un diminuto pulso de luz en una pantalla gris. No tiene aspecto de nada, ni de bebé, ni de persona, ni siquiera realmente de una forma. Solo un parpadeo. Un ritmo. Ciento sesenta y cinco latidos por minuto, según el número en la esquina de la pantalla.

—Latido fuerte —dice. —Es buena señal.

—Bien —logro decir.

—¿Quiere una copia?

—Sí. Por favor.

La imprime. Me la entrega en un pequeño sobre. Sonríe como si esto fuera una mañana normal para ella, que probablemente lo es.

—Enhorabuena —dice. —¿Tiene alguna pregunta?

Tengo mil preguntas. No tengo ninguna pregunta.

—No —digo. —Gracias.

Me visto. Atravieso la sala de espera. Paso junto a una pareja que se está cogiendo de la mano junto a la ventana, los dos mirando una pantalla en el teléfono de uno de ellos, los dos llorando de alegría.

Una mujer más o menos de mi edad pasa con un hombre que no deja de tocarle el hombro como si no pudiese creer su suerte. Una recepcionista me desea un buen día.

Consigo llegar hasta el coche antes de derrumbarme.

Once minutos. Lo sé porque el reloj del salpicadero sigue existiendo tanto si lo miro como si no.

Once minutos en un aparcamiento con el pequeño sobre en el asiento del copiloto donde debería haber una persona, la frente apoyada en el volante, llorando de esa manera fea, con hipo, poco digna, que empaña las ventanillas y asusta a las gaviotas.

Se suponía que esta iba a ser una de las grandes mañanas de mi vida. Los dos en una sala oscura, cogidos de la mano, mirando una pantalla. Él haciendo algún chiste estúpido sobre que el feto parece una patata. Yo llorando. Él llorando. Los dos riéndonos de que estamos llorando.

En cambio fue una desconocida con una sonda. Una copia en un sobre. Nadie en la sala de espera a quien dársela.

Al minuto nueve meto el sobre en la guantera, porque no puedo mirarlo. Al minuto diez lo saco de nuevo, porque tampoco puedo no mirarlo.

Tendría que haber sido precioso.

Fue una mujer llorando sola en un Honda.

Me quedo allí once minutos. Los veo pasar, uno a uno, en el reloj del salpicadero, hasta que se me deshincha la cara.

Luego reviso el teléfono, tres mensajes de clientes, uno de mi madre, nada de él, que es lo que le pedí y lo que quería, y ¿por qué sigue sintiéndose como una pérdida? , y arranco el coche.

Tengo un almuerzo de bautizo que servir a la una. El mundo no se detiene por el dolor.

La casa de los Fairchild es todo muebles blancos y nerviosismo.

El bebé que están bautizando tiene tres meses y no para de llorar, lo cual parece apropiado.

Me he instalado en la cocina con Denny y dos camareros que contraté la semana pasada, y todo va sobre ruedas, lo que significa que tengo el espacio mental justo para darme cuenta de que todo el mundo en el comedor está cuchicheando.

Al principio creo que es sobre el bebé. O sobre el bautizo. O sobre algún cotilleo de la isla que aún no he escuchado.

Al pasar por el comedor con una bandeja, lo pillo al descubierto: dos invitadas junto a la repisa de la chimenea, cabeza con cabeza, sin ser ni la mitad de discretas de lo que creen.

«...le plantó cara, al parecer. Simplemente se fue. Y después de todo lo que esa familia hizo por ella...»

«Bueno, ya se sabe lo que dicen. Puedes vestirla, pero...»

Me ven. Se callan. Una de ellas me sonríe, radiante y sociable, y pregunta si queda más cangrejo.

—Ahora mismo —digo, y mi voz no tiembla, y estoy muy orgullosa de ello.

Entonces diviso la mesa junto a la ventana, y se me cae el alma a los pies, porque son ellas.

Las mismas seis mujeres. Han estado en todos los eventos en los que he trabajado este verano, las mismas seis, en pasteles rotativos, siguiendo el rastro de mi matrimonio como otras personas siguen una carrera de caballos.

Denny jura que oyó a dos de ellas saldar una apuesta en una fiesta en el jardín de Monomoy la semana pasada.

Dinero de verdad, cambiando de manos, apostando por mi matrimonio, y la de la rebeca color espuma de mar al parecer lleva un cuaderno.

Se han equivocado en cada detalle hasta ahora, lo cual no las frena lo más mínimo. Parece ser parte de la diversión.

Una de ellas no está siendo nada discreta.

«...y ahora hay un bebé de por medio, al parecer, lo cual explica el momento si me preguntáis a mí.»

Sigo moviendo las manos. Emplatando. Decorando. Sin levantar la vista.

—He oído que era imposible vivir con ella. Siempre quejándose de su suegra, haciéndole elegir, ese tipo de cosas.

—¿Os lo podéis imaginar? Helen Robinson no ha sido más que amable con esa mujer.

—Y luego se sorprende cuando él encuentra a alguien que de verdad lo aprecia.

La sangre me abandona la cara. Puedo sentirlo, puedo sentir cómo me quedo fría y pálida mientras mis manos siguen moviéndose como si perteneciesen a otra persona.

—Victoria ha tenido tanta paciencia. Cualquier otra ya habría dicho algo hace años.

—Bueno, y ahora va a tener su final feliz, ¿no?

—Cincuenta euros a que la catering ha abandonado la isla antes de agosto —dice la de la rebeca lavanda, con bastante claridad, y se escucha un murmullo de asentimiento, alguien dice «trato hecho», y oigo abrirse un bolso.

Se equivocan en cada detalle. La marcha, los motivos, la cronología, el desenlace. Se equivocan en todo, y apuestan de todos modos.

Dejo el plato que tengo en la mano. Con cuidado. Con precisión. Para que nadie pueda ver que me tiemblan las manos.

—Denny —digo en voz baja. —Hazte cargo del pase.

—¿Estás bien?

—Bien. Solo necesito un momento.

El aseo está al fondo del pasillo, junto a una galería de fotos familiares en las que no me fijo. Cierro con llave, me apoyo en el lavabo y me miro en el espejo.

Esta es la historia que están contando. Esta es la versión de mi matrimonio que circula en almuerzos de bautizo y fiestas en el jardín y probablemente en todas las reuniones de esta isla.

En esta versión, la problemática soy yo.

Soy yo quien se quejaba y le agobiaba y le alejó. Soy yo quien no era suficiente.

Y él, el pobre Dustin, que tanto sufrió, comprensiblemente eligió a alguien tranquila.

Quiero vomitar. Quiero gritar. Sobre todo quiero salir ahí fuera y contarle a cada una de esas mujeres chismosas exactamente lo que pasó, exactamente lo que vi, exactamente lo que hizo su madre.

Pero no puedo. Porque soy la catering. Porque entré por la puerta de servicio. Porque en este mundo, mi palabra no vale nada.

La puerta se abre.

Se me olvidó echar el pestillo.

Victoria Thayer entra.

Lleva seda color crema y perlas y una sonrisa que no le llega a los ojos. Pasa por mi lado como si yo no estuviera, se comprueba el reflejo en el espejo, saca un pintalabios del clutch.

—Sophia. —Dice mi nombre como si le resultara levemente desagradable. —No sabía que trabajabas hoy.

—Siempre estoy trabajando.

—Mmm. —Se aplica el pintalabios. Se retoca. Se revisa los dientes. —Supongo que es cierto. Pareces estar en todas partes últimamente. En todos esos eventos. En todas esas cocinas. Debe de ser agotador.

Tapa el pintalabios con un pequeño clic y me estudia en el espejo, y entonces se pone a fondo.

Habla de la casa, de cuánto le ha gustado siempre esa casa, de cómo la luz entra al salón por las tardes, y lo dice con la confianza melancólica de una mujer que describe algo que le han prometido, no algo que ha robado.

Habla del anillo, de cómo le quedó sin necesitar ningún ajuste, ¿no era eso una señal?

Y luego, con delicadeza, casi compadeciéndose de mí, habla de Dustin, de lo duro que ha sido todo esto para él, de cómo sigue diciéndome las cosas correctas por sentimiento de culpa, de cómo un hombre decente queda atrapado por su propia decencia.

Eso es lo que me desestabiliza. No está regodeándose.

Es comprensiva. Cada frase se asienta sobre los mismos cimientos: que Dustin la eligió a ella, hace meses, de una manera real y vinculante, y que simplemente le ha faltado valor para llevarlo hasta el final, y ella lo cree tan completamente que discutirlo sería como decirle a una mujer que sus propios recuerdos son falsos.

—Me las arreglo.

—¿Sí? —Se gira para mirarme. —Porque he estado oyendo cosas, Sophia. Sobre lo cansada que tienes el aspecto. Lo delgada que te has quedado. La gente está preocupada por ti.

—La gente debería ocuparse de sus propios asuntos.

—La gente también dice que te han visto con Eli Thorne. En la fiesta de Charlotte. En el jardín. —Inclina la cabeza. —¿Ya pasando página?

—No sé de qué me hablas.

—¿No? —Sonríe. —Qué curioso. Porque Dustin desde luego parecía saber lo que estaba viendo. Te estuvo mirando toda la noche, ¿sabes? Desde la terraza. Como un cachorrillo triste.

Mantengo el rostro perfectamente inmóvil. Las manos me vuelven a temblar.

—Todavía te protege de ello —dice. Con naturalidad.

Casi con amabilidad. —El anillo, los papeles, la promesa, sigue suavizándolo todo para que no tengas que escucharlo sin rodeos.

Así es él. Pero suavizar algo no lo convierte en mentira, Sophia.

Él firmó por mí. Se arrodilló en ese salón.

Media isla te vio quedarte en la ventana como si no lo supieses ya.

Lo dice como le dirías a alguien su diagnóstico. Con delicadeza. Con certeza. Haciéndole un favor.

—Él no firmó por ti —digo. —No tienes ni idea de en qué te has metido realmente.

Un destello, la cosa más pequeña, desaparece al instante, pero se recupera, porque Helen no ha dejado ninguna grieta en la historia por la que pueda colarse la negativa de una catering.

—Entonces ¿dónde está él ahora mismo, Sophia? —Vuelve a meter el pintalabios en el clutch. —En este momento. ¿Lo sabes?

No respondo.

—Eras la única persona en esta isla que no podía verlo —dice. Con suavidad. Con una paciencia genuina y horrible. —Todo el mundo lo sabía. Tú simplemente decidiste no verlo. Porque admitirlo significaría admitir que nunca perteneciste a esa casa.

Y lo dice en serio, eso es lo que me corta la respiración, dice cada palabra en serio, y le han contado cada palabra, y la persona que se las contó está en casa ahora mismo puliendo la siguiente frase.

Cojo su clutch.

—¿Qué estás...?

Lo volteo sobre el inodoro. Pintalabios, polvera, teléfono, tarjetas de crédito, un paquete de pañuelos, un pequeño frasco de perfume. Todo cae al agua.

Luego tiro de la cadena.

—¿Pero qué COÑO...?

La puerta se abre.

Dos mujeres que reconozco de eventos de la Fundación están en el umbral, con los teléfonos ya medio sacados del bolso. Sus ojos van de mí a Victoria al inodoro, donde los últimos de sus objetos personales están girando camino del desagüe.

Me acerco al lavabo. Me lavo las manos. Me tomo mi tiempo.

Luego miro a Victoria en el espejo.

—Puedes quedarte con lo que yo he desechado, zorra.

Me seco las manos. Me tomo mi tiempo, todo el ritual, jabón, agua, la buena toalla de mano, mientras Victoria se queda junto a sus pertenencias ya drenadas emitiendo un sonido como una tetera y las dos mujeres en el umbral memorizan cada detalle para distribuirlo.

Luego paso por delante de las tres, sin prisa, con la barbilla bien alta, vuelvo a mi cocina y termino el servicio, porque soy una profesional, y porque no existe en este mundo mejor salida que la de una mujer que regresa tranquilamente a su trabajo.

Para la hora de la cena, media isla se ha enterado.

A medianoche, el relato ya tiene gestos.