9. Sophia

— • —

Sophia

La fiesta de compromiso de Charlotte es la primera vez en dos semanas que soy una invitada en lugar de personal de servicio.

Durante un pleno treinta segundos me quedo plantada ante la verja del jardín antes de entrar, haciendo un reconocimiento por puro hábito: barra en el extremo norte, acceso a la cocina por el porche lateral, dos camareros trabajando el césped con bandejas, y el caterer ha hecho un trabajo competente con la barra de mariscos, aunque yo habría puesto más hielo.

Entonces me doy cuenta de que estoy inspeccionando la fiesta de compromiso de mi propia hermana como si fuera un trabajo, y me obligo a cruzar la verja como una persona normal.

No sé qué hacer con las manos.

Sigo tendiéndolas hacia algo: una bandeja que llevar, un vaso que recoger, una servilleta que doblar.

Pero no hay nada hacia lo que tender la mano.

Llevo vestido y tacones, tengo un clutch en lugar de un delantal, y estoy de pie en el jardín del prometido de mi hermana sosteniendo un refresco de jengibre que finjo que es champán.

—Parece que estás a punto de recoger una mesa —dice Charlotte, apareciendo a mi lado.

—Es que siento que debería estar recogiendo una mesa.

—Eres una invitada. Compórtate como tal.

—¿Cómo se comportan los invitados?

—Se quedan de pie bebiendo y juzgando los modelitos de los demás. Es muy relajante.

—Eso suena horrible.

—Lo es. Por eso me caso, para no tener que volver a hacer esto. —Me aprieta el brazo. —¿Cómo estás? De verdad.

—Bien.

—Sophia.

—Estoy bien, Charlotte. Estoy aquí, estoy en pie, no estoy llorando. Ese es el listón ahora mismo. Hasta ahí llega.

Charlotte estudia mi rostro, sopesándolo como sopesa a un testigo. Luego asiente.

—De acuerdo. Pero si necesitas irte antes de tiempo…

—No voy a necesitar irme antes de tiempo.

—Si lo necesitas.

—No lo voy a necesitar.

Me aprieta el brazo de nuevo y desaparece entre la multitud, y me quedo sola con mi refresco de jengibre y mi vestido prestado y la creciente sospecha de que haber venido ha sido un error.

Un hombre de cabello plateado se materializa a mi lado y me pone su vaso vacío en la mano.

—Un gin-tonic, cuando puedas —dice, amablemente, volviéndose ya hacia su conversación.

Me quedo ahí parada sosteniendo su vaso.

He organizado la fiesta del Cuatro de Julio de este hombre dos veces.

Dejo el vaso con mucho cuidado en una bandeja que pasa, no digo ninguna de las cuatro cosas que se me pasan por la cabeza, y el refresco de jengibre que tengo en la otra mano nunca ha parecido tanto un disfraz.

En ese momento oigo la voz de Victoria.

Está en la barra, a unos seis metros de distancia, rodeada de un pequeño grupo de mujeres que reconozco vagamente de varios eventos de la isla.

Sostiene un martini y está hablando, no demasiado alto, pero tampoco demasiado bajo.

Con exactamente el volumen con el que puede fingir que no sabe que todo el jardín puede oírla.

—…y claro que todo fue tremendamente triste —está diciendo.

—Pero ¿honestamente? Creo que todo el mundo lo vio venir.

Hay personas que simplemente no están hechas para ese mundo, ¿sabes?

Lo intentan con tanto ahínco, y es enternecedor, de verdad, pero al final…

—Se encoge de hombros con elegancia. —Al final, la cuna manda.

Una de las mujeres me lanza una mirada. Luego otra.

—La parte vergonzosa era ver a todo el mundo fingir que no se daba cuenta.

—Victoria da un sorbo a su martini. —Cuatro años de Helen intentando que funcionara, presentándola a las personas adecuadas, dándole oportunidad tras oportunidad.

¿Y para qué? Para una caterer. Una mujer que llega a las fiestas por la entrada de servicio.

Ahora se están volviendo más cabezas. Todo el jardín está empezando a prestar atención.

—Supongo que pensó que casarse por encima de su clase la cambiaría. —La voz de Victoria es perfectamente agradable. —Pero no puedes cambiar de lo que estás hecha. Hay personas que están destinadas a ser servidas, y personas destinadas a servir. Así funciona el mundo.

Y aquí está lo que solo entenderé mucho más tarde, de pie en una cocina viendo unas imágenes: se cree cada una de sus palabras.

Esto no es una actuación para el jardín.

Victoria Thayer está genuina y serenamente convencida de que es la mujer agraviada aquí, de que había un anillo en su dedo y una promesa detrás de él, de que Dustin simplemente ha sido demasiado débil o demasiado culpable para terminar lo que empezó, y de que yo soy la terca caterer que se niega a leer el ambiente.

Helen le ha contado una historia, y en esa historia ella aparece como la heroína, y nunca ha tenido razón alguna para dudar de su propio papel.

Eso la hace peor, no mejor. A una mentirosa se le puede plantar cara. Una creyente convencida simplemente te compadece.

Me arde la cara. Me tiemblan las manos. Siento las miradas de todos en el jardín posadas sobre mí, esperando ver qué voy a hacer, y el jardín ha enmudecido de esa manera tan particular: copas suspendidas a medias, conversaciones al ralentí, sesenta personas fingiendo admirar las rosas mientras observan cómo despiezan a una mujer en la fiesta de compromiso de su propia hermana.

No hago nada.

Tengo ocho semanas de embarazo. Hoy he vomitado cuatro veces.

Cuarenta y cinco minutos fui a buscar un vestido que no me hiciera parecer que estaba reteniendo líquidos, y otros veinte me los pasé convenciéndome de salir de casa.

Tengo una cantidad finita de energía y he decidido, ahora mismo, en este momento, que no voy a gastarla en Victoria Thayer.

Así que me quedo ahí de pie. Sostengo mi refresco de jengibre. Mantengo el rostro muy, muy quieto.

Y entonces Eli Thorne entra de lleno en la situación.

Conozco a Eli de la comunidad de restauración de Nantucket; es un contratista especializado en casas históricas, un viudo de mirada bondadosa y reputación de ser la única persona de la isla que no cotillea. Lleva dos vasos, y me pone uno en la mano como si lo hubiéramos planeado.

—Sophia. —Su voz es cálida. Lo suficientemente alta para que se oiga. —Esperaba encontrarte. Llevo tiempo queriendo preguntarte sobre la distribución de esa cocina de la que hablamos.

Se vuelve hacia Victoria. Sonríe amablemente.

—Victoria. Qué alegría verte. —Una pausa, sin prisas, mientras selecciona un champiñón relleno de una bandeja que pasa.

—No sabía que tú y Sophia estuvierais tan unidas.

Hablas de ella como habla la gente de una querida amiga.

—Deja que eso flote en el aire exactamente un segundo de más. —Qué error el mío.

El rostro de Victoria se petrifica.

Eli pone su mano en mi codo y me conduce hacia las rosas al fondo del jardín, sin prisas, charlando todo el camino sobre bisagras de armario, dando a todo el jardín una clase magistral sobre cómo sacar a alguien de la línea de fuego sin que nadie vea el rescate.

Detrás de nosotros, oigo reanudar el murmullo de las conversaciones, la atención desplazándose, el momento pasando, y la voz de Victoria intentando retomar su historia y encontrando que la sala ya no está tan interesada.

—Gracias —logro decir. —No tenías por qué…

—Quería hacerlo. —Me sonríe. Es una sonrisa agradable. Sin complicaciones. —Además, de verdad quiero hablar de esa distribución de cocina. La de la casa Aldrich, con ese rincón del armario imposible.

Y así, de repente, estamos hablando de diseño de cocinas.

Luego de su último proyecto de restauración.

Luego de un mirador que está reconstruyendo en una casa de Orange Street, y de la manera correcta de impermeabilizar una chimenea, y de cómo ha cambiado la isla desde que era niño.

Es fácil hablar con él. Cálido. Presente.

Y Dustin está observando desde la terraza.

Me doy cuenta unos diez minutos después de iniciada la conversación. Está junto a las puertas con una copa que no ha probado, y nos está mirando, a mí, con una expresión que no consigo descifrar del todo. Tensa. Controlada. Contenida con ambas manos.

Se parece mucho a los celos.

Algo pequeño y cruel despierta en mi pecho y decide disfrutar de la situación.

Me río de la siguiente historia de Eli. Más de lo que merece.

Le pongo la mano en el brazo cuando hace un chiste, la dejo ahí un momento demasiado largo.

Me acerco más de lo necesario, oriento mi cuerpo hacia él, me echo el pelo por encima del hombro como si tuviera veintidós años y estuviera intentando que me vieran.

A Eli no parece importarle. Probablemente ni se da cuenta; es un hombre amable contando historias amables, sin captar que lo estoy usando como arma.

Y Dustin se desmorona.

Lo observo ocurrir por fases, de reojo. La expresión controlada deslizándose. La copa poniéndose al fin sobre algo. Las manos yendo a los bolsillos y saliendo de nuevo, sin saber dónde ponerse. La manera en que sigue mirando hacia otro lado y luego mirando de nuevo, como si no pudiera evitarlo.

Eli me rellena el refresco de jengibre. Dos veces.

Se lo permito. Me está contando una historia sobre una escalera en una casa de Union Street, una escalera de caracol que algún propietario anterior instaló al revés, de alguna manera, de un modo que viola tanto el código de edificación como la geometría, y es genuinamente gracioso, y me río con todo el pecho y le toco el antebrazo en el punto culminante, y al otro lado del jardín oigo que una conversación se detiene.

Dustin ha sido capturado por una matrona de la Fundación vestida de flores.

Lo observo intentar seguirme la pista por encima de su hombro mientras asiente ante lo que sea que ella le está diciendo, y lo veo perder el hilo de su propia frase a mitad, perderlo de verdad, interrumpirse, disculparse, volver a empezar, y la cosa pequeña y cruel en mi pecho da una vuelta de honor.

Cuarenta minutos. Tardan cuarenta minutos en reducir a Dustin Robinson a un hombre incapaz de quedarse quieto.

Cuarenta minutos de mí riendo y tocando y fingiendo estar fascinada por la restauración histórica de ventanas mientras mi marido me observa desde el otro lado del jardín y lentamente pierde la cabeza.

No es romántico. No tengo ningún interés romántico en Eli Thorne y nunca lo tendré. Es un hombre amable que es bueno conmigo, y eso es todo lo que es, y eso es todo lo que será jamás.

Pero esta es la primera cosa genuinamente divertida que me ha pasado desde la lluvia. Y la diversión está por completo en la venganza.

La fiesta empieza a disolverse a mi alrededor y me doy cuenta de que me he quedado dos horas más de lo que pretendía, la mayor parte en un jardín de rosas a quien un contratista le iba pasando refrescos de jengibre, todo ello bajo la vigilancia de una terraza.

Cuando al fin voy a buscar mi abrigo, Dustin está en la puerta lateral antes de que yo llegue. Nunca lo vi cruzar la sala. El hombre es enorme y se mueve como un rumor.

—¿Estás intentando darme celos? —Su voz es baja. Justo en mi oído. No me toca.

—No. —La palabra sale de forma instantánea. Me llevaría esa respuesta a la tumba.

—Lo has conseguido.

Me vuelvo para mirarlo. No está sonriendo. Tiene la mandíbula tensa y los ojos oscuros, y está lo suficientemente cerca como para que pueda olerlo, esa combinación familiar de algodón limpio y algo a madera que antes me hacía sentir a salvo.

—Estoy celoso como un demonio. —Su voz es ronca. —Ver a otro hombre ponerle la mano en el brazo me hirvió la sangre. Y quemaría esta sala entera por ti sin pensármelo dos veces.

—Dustin...

—Eres la única. —No me deja interrumpirle. —Siempre has sido la única. Eso nunca ha cambiado y no va a cambiar. Fui un estúpido. Cometí errores por los que voy a expiar hasta el día que muera, y voy a expiar por cada uno de ellos. Pero no voy a rendirme con nosotros.

—Eso no te corresponde decidirlo a ti.

—Lo sé. —Sigue sin tocarme. Sigue ahí de pie, lo bastante cerca como para que pueda sentir el calor de su cuerpo.

—Decides tú. Tú decides todo. Y lo que decidas, lo aceptaré.

Pero hasta que me digas que se acabó, hasta que me mires a los ojos y me digas que no hay ninguna posibilidad, lucharé por ti hasta mi último aliento, Sophia. Y puedes odiarme todo el tiempo.

—Tengo que irme. —No parece mi voz. —Tengo que irme.

Lo esquivo. Paso por la puerta lateral. Cruzo el camino de entrada. Llego al aparcamiento.

Consigo llegar hasta el coche de un desconocido antes de dejar de caminar. Me falta el aliento. El corazón me late a mil. Pongo la mano sobre el techo del coche y me quedo ahí de pie en la oscuridad, intentando recordar cómo se respira.

¿Por qué fue tan excitante?

¿Por qué diablos fue tan excitante?

Sigo sin perdonarle. No voy a hacerlo.

No voy a hacerlo.

Me quedo en la oscuridad con la mano sobre el coche de un desconocido durante un largo momento, esperando que mi pulso lo acepte, y mi pulso se niega.