Prólogo

— • —

Sophia

El amarillo está mal.

Llevo once minutos mirando la muestra de pintura.

Lo sé porque Dustin me está cronometrando, con el móvil en la mano como si esto fuera una competición olímpica, y no consigo decir crema de mantequilla en voz alta.

Suena a algo que pertenece a un pastel de boda, no a las paredes de una habitación donde vamos a criar a un ser humano de verdad.

—Es amarillo —dice, siempre tan útil.

—Es amarillo agresivo. —Levanto la muestra hacia la ventana. La luz del domingo se cuela y hace que el color parezca radiactivo—. Este amarillo tiene opiniones. Este amarillo quiere hablar con mi jefe.

—No tienes jefe. Tú eres la jefa.

—Exacto. Este amarillo quiere hablar conmigo, y no estoy preparada para esa conversación.

Se ríe, esa carcajada plena y estúpida que le hace sacudirse los hombros, y me quita la muestra de la mano.

Dustin Robinson, heredero de un imperio naviero, MBA por Wharton, el hombre que una vez aguantó una reunión de junta de siete horas sin pestañear, ahora sostiene un cuadradito de cartulina de cinco centímetros como si contuviera los secretos del universo.

—¿Y si... —dice despacio—, y escúchame bien, qué pasa si simplemente pintamos la habitación y vemos qué ocurre?

—¿Qué pasa si simplemente vemos qué ocurre? —Me llevo la mano al pecho—. ¿Con la pintura? Dustin. La pintura es un compromiso. La pintura es una relación. No puedes simplemente ver qué ocurre con la pintura.

—Llevamos tres años casados.

—Y estuve pensando en ti seis meses antes de aceptar una primera cita.

—¿Estuviste pensando en mí seis meses?

—No te lo tomes como un cumplido. —Cojo un rodillo—. Bien. Crema de mantequilla, que así sea. Pero si este niño crece siendo raro, echaré la culpa a las paredes.

Sonríe, y antes de que pueda reaccionar, ha mojado el dedo en la bandeja de pintura y me lo ha estampado en la punta de la nariz.

—¡Dustin!

—Tenías una mancha.

—¡No tenía ninguna mancha!

—Ahora sí.

Debería estar enfadada. Debería contraatacar. En cambio me estoy riendo, porque él ya tiene amarillo en su vieja camiseta de Harvard y pintura en el pelo, y me mira como si fuera lo único interesante en esta habitación llena de sábanas protectoras y buenas intenciones.

La radio lleva un rato poniendo algo lento y antiguo, Etta James o Ella Fitzgerald, una de esas voces que te hace sentir que estás viviendo dentro de una película. Él deja el rodillo y me tiende la mano.

—Estamos llenos de pintura —digo.

—Lo sé.

—Nos vamos a estropear la ropa.

—Ya está estropeada.

—Eso es, bueno, eso es cierto.

Le tomo la mano. Me atrae hacia él y balanceamos en el centro de la habitación vacía que será el cuarto del bebé, rodeados de molduras enmascaradas y el olor penetrante de la pintura al látex.

Su boca busca mi hombro desnudo donde la camiseta se me ha deslizado, y se queda ahí un momento, simplemente respirando contra mi piel.

—¿Sabes una cosa? —Su voz es baja, amortiguada.

—¿Mmm?

—El imperio. La junta. El apellido. —Se aparta para mirarme. Sus ojos están tan serios que me duele el pecho—. Nada de eso cuenta. Esta habitación es lo único que he construido que importa, y todavía está vacía.

No sé qué decir. Llevamos ocho meses intentándolo.

Dos líneas rosas que no se mantuvieron rosas.

Una noche en el baño de un hospital donde lloré tan fuerte que no podía respirar y él se sentó en el suelo a mi lado, sin tocarme, simplemente presente.

No hablamos de ello, hemos aprendido a no hablar de ello, pero vive en cada habitación a la que entramos.

Esta habitación del bebé es un acto de fe tan agresivo que hace que el amarillo de la pintura parezca sutil.

—No estará vacía para siempre —digo.

—Prométeme algo.

—Lo que quieras.

Sigue sujetándome, sigue balanceándose aunque la canción ha cambiado a algo más rápido. —Prométeme que nunca descubriremos cómo nos vemos cuando nos rendimos.

Hay un temblor bajo las palabras, bajo y áspero, el sonido que hace un hombre cuando le aterra algo que desea demasiado. Miedo, quizá. O esperanza con ropa de miedo.

—Nunca —digo.

Me besa la pintura de la nariz. Le lleva tres intentos y los dos nos estamos riendo al final, y la habitación está tan luminosa y tan vacía y tan llena de todo lo que queremos.

El móvil de él se ilumina en el alféizar. HELEN.

Él se acerca, lo gira boca abajo sin mirarlo y sigue bailando.

—Tu madre —digo.

—Lo sé.

—Ha llamado dos veces.

—Lo sé.

Debería dejarlo pasar. Siempre lo dejo pasar. Pero algo en la pintura amarilla y en la habitación vacía y en la forma en que me abraza me hace lo suficientemente valiente para decir: —Me dijo en la cena del ensayo que mi vestido daba la impresión de que me estaba esforzando demasiado.

No deja de balancearse. —No lo dice de la forma en que suena.

—¿De qué forma lo dice?

—Es que, ya sabes cómo es ella. Tiene opiniones.

—Opiniones agresivas. Como la pintura.

Se ríe. —Exactamente como la pintura.

El móvil se ilumina de nuevo. HELEN.

Él lo voltea. Sigue bailando. Aprieta su boca contra mi sien y dice: —Esto. Solo esto. ¿De acuerdo?

Y lo dejo pasar.

Porque siempre lo dejo pasar.

Mi madre dejó pasar las cosas durante veinte años. Planchaba sus camisas y ponía la mesa y lo dejaba pasar, y todos en esa mesa sabían exactamente qué era lo que dejaba pasar, y nadie lo dijo nunca en voz alta.

Juré que nunca me convertiría en ella.

Lo dejo pasar de todas formas.