1. Sophia

— • —

Sophia

La tercera prueba descansa en el borde del lavabo como una pequeña granada blanca.

No la estoy mirando. Me estoy mirando en el espejo, concretamente el rímel que me puse hace tres horas y que ahora intenta escaparse hacia mi barbilla, y estoy contando hacia atrás desde sesenta porque la caja decía tres minutos y no me fío de mí misma para no mirar antes.

Cuarenta y siete. Cuarenta y seis. Cuarenta y cinco.

El baño de mi madre no ha cambiado desde que tenía dieciséis años. El mismo jabonera de conchas. El mismo bordado enmarcado que dice BENDITO SEA ESTE DESORDEN en cursiva agresiva. El mismo tenue olor a lavanda y a decepción que parece vivir en el papel pintado de todos los hogares de la infancia.

Treinta y dos. Treinta y uno. Treinta.

Dos años. Dos pérdidas que no nombramos en voz alta.

Dieciocho meses de gráficas de temperatura y aplicaciones de ovulación y sexo que empezó a parecerse a los deberes.

Dejé de tener esperanza alrededor del mes catorce.

Dejé de esperar alrededor del mes dieciocho.

En algún momento del mes veinte dejé de hacer seguimiento por completo porque los números habían empezado a parecerse a una cuenta atrás hacia una fecha a la que no quería llegar.

Quince. Catorce. Trece.

Y entonces hace dos semanas vomité en la cámara frigorífica del trabajo, justo encima de un recipiente de hotel lleno de verduras preparadas que me costaron cuarenta euros y mi dignidad, y pensé: probablemente solo es el estrés.

Y luego la semana pasada lloré con un anuncio de seguros de coche, el del labrador dorado, y pensé: hormonas, hormonas normales, todo el mundo llora con los perros.

Y entonces me di cuenta de que llevaba semanas de retraso; llevaba meses sin hacer seguimiento, así que ni siquiera me había dado cuenta hasta que las náuseas me hicieron contar hacia atrás, y pensé,

Cinco. Cuatro. Tres. Dos.

Miro.

Dos líneas.

La cojo. La dejo. La vuelvo a coger. Las líneas no cambian. Las líneas no se preocupan de que haya hecho otras dos pruebas en la última hora y todas digan lo mismo y yo siga esperando que esta sea la excepción, la llamada a la realidad, el era broma.

Dos líneas.

Me echo a llorar. No del tipo bonito, sino del feo, del tipo en que la nariz moquea y la cara se descompone y tengo que agarrarme al borde del lavabo porque mis rodillas han decidido participar en este momento tanto si las he invitado como si no.

Toc toc toc.

—¿Sophia? —La voz de mi madre, preocupada—. Llevas veinte minutos ahí dentro. ¿Estás enferma?

—¡Estoy bien! —Mi voz sale tres octavas demasiado aguda—. Es solo, cosas digestivas. Una almeja en mal estado.

—No has comido ninguna almeja.

—Que tú sepas.

Una pausa. —Sophia Marie Russell.

Me echo agua en la cara. Me seco el rímel.

Practico una expresión normal ante el espejo, lo que resulta ser mucho más difícil de lo que parece cuando todo tu cuerpo es un enorme signo de exclamación.

El primer intento parece demencial. El segundo parece que estoy vendiendo algo.

El tercero es pasable si nadie me mira directamente, lo cual, dado que la mujer al otro lado de esa puerta lleva mirándome directamente desde 1997, es una estrategia condenada al fracaso.

Entonces abro la puerta.

Está ahí de pie con sus gafas de lectura y su delantal de ESTO SOLO PASA EN NANTUCKET, con los brazos cruzados, y lee mi cara durante un instante demasiado largo.

—Has estado llorando.

—Llorando de alegría. —Agito una mano—. He recibido una buena noticia. Del negocio. Un contrato importante.

—Un contrato importante.

—Enorme. Monumental. La boda de la temporada.

—Le estoy mintiendo a mi madre entre lágrimas de felicidad, en el pasillo de mi hogar de infancia, y lo estoy haciendo fatal, porque Dustin debería ser el primero en saberlo.

Oficialmente. Antes que nadie. Especialmente antes que ella, porque ella lloraría, y entonces yo lloraría, y para la hora del almuerzo lo sabría todo el barrio.

Me mira como me ha mirado desde que tenía seis años y aseguré que el perro había roto la lámpara.

—Un contrato —dice.

—Muy grande.

—Que te ha hecho llorar en mi baño durante veinte minutos.

—Es un contrato muy emotivo.

Lo deja pasar. Puedo ver cómo decide dejarlo pasar, lo cual es una forma de amor en sí misma. —Bien. Bien. Te esfuerzas demasiado para que no valga la pena.

—De hecho, voy a volver a la isla hoy. Antes de lo previsto. Tengo que contarle algo a Dustin también, y quiero decírselo en persona. Darle una sorpresa.

—Ya está allí, ¿verdad?

—Se fue hace tres días. —Mantengo un tono desenfadado—. Ni siquiera esperó a que yo pudiera ir. Dijo que tenía reuniones. Cosas de la junta.

Un destello cruza su cara. —Seguro que está muy ocupado.

—Sí. —Intento sonreír—. Seguro.

Esto es lo que no estoy diciendo: lleva meses distante.

No cruel, no frío, simplemente, lejos. Como si estuviera al otro lado de una ventana cuya existencia desconocía.

No puedo señalar la semana en que empezó.

No puedo identificar el momento en que dejó de buscarme en la cama, de reírse de mis chistes con un instante de retraso, de mirarme como si fuera lo más interesante de cualquier habitación en la que yo estuviera.

Solía contarme sus días. Es la parte en la que me sigo enganchando.

Cada tarde, descalzo, con la corbata a medio aflojar, narrando las reuniones de junta como si fueran documentales de naturaleza hasta que yo lloraba de risa sobre el agua de la pasta.

En algún momento de la primavera dejó de hacerlo, y yo no me di cuenta de que había dejado, solo del silencio que dejó, semanas después, como muebles que faltan en una habitación por la que pasas en la oscuridad.

Solía ser lo más interesante.

Y esto es lo otro que no estoy diciendo, el que está debajo de ese: me dije a mí misma que no importaba que él se fuera sin mí. Y no importaba. Porque yo tampoco quería viajar con él. Esa es la parte que más me asusta.

Pero esto lo arregla. Esto tiene que arreglarlo. Sea lo que sea lo que han sido estos últimos meses, esto es lo que les pone fin, y todo sale bien, porque tiene que salir bien. No puedo cargar con esta noticia y con la alternativa al mismo tiempo. Nadie podría.

—Hay un barco a las 3:45. —Ya estoy consultando el horario del ferry en el móvil—. Si salgo ahora, puedo llegar.

—Ni siquiera has comido.

—Comeré en el barco.

—Sophia...

—Mamá. —Le cojo las manos—. Llevo dos años esperando esto. No voy a esperar un día más.

Me mira un largo momento. Luego asiente y me besa en la frente.

—Ve a contarle tu maravillosa noticia, sea cual sea. Y llámame esta noche.

—Lo haré.

—Sophia. —Me coge de la mano en la puerta, y por un segundo las gafas de lectura bajan y me mira como me miró la mañana de mi boda—. Cuando se lo cuentes, fíjate en su cara. No en lo que dice. La cara viene primero y las palabras vienen después, y la cara es la verdadera.

No tengo ni idea, de pie en ese umbral con toda la tarde todavía por delante, de la terrible profecía que me están poniendo en las manos.

—Sí, mamá.

—Venga, anda. Vas a perder el barco.

El trayecto hasta la terminal tarda cincuenta minutos y yo lo hago en cuarenta y dos, con la radio apagada, las dos manos en el volante, manteniendo una animada conversación con una semilla de amapola.

—Te va a gustar —le digo, en un semáforo en rojo—. Es ridículo. Cronometra sus carreras. Tiene opiniones sobre las hojas de cálculo. Antes de que puedas enfocar la vista te va a leer libros de datos sobre ballenas. Va a ser muy vergonzoso en los actos del colegio. No puedo esperar.

El semáforo cambia. La semilla de amapola no hace ningún comentario.

Llego a la terminal con casi una hora de sobra, porque he conducido como una mujer con un secreto. Compro un café que no puedo beber y un bollo que no puedo terminar, y me siento en un banco con el móvil en la mano, redactando.

El primer borrador dice Estoy embarazada. Lo borro, porque esa noticia no va en un mensaje de texto, esa noticia va en una cara, en una habitación, en persona.

El segundo borrador dice Llámame en cuanto veas esto. Lo borro, porque pensará que alguien ha muerto.

El tercer borrador lo envío a las 2:47, recordaré la hora después, al minuto: Vuelvo a casa antes. Tengo algo que contarte. Algo maravilloso.

Aparecen tres puntos.

Espero.

Desaparecen.

Espero más.

Nada.

Él siempre responde al instante. Siempre. Incluso en reuniones de consejo, incluso a las tres de la madrugada, incluso cuando su madre está en la habitación y le molesta que esté con el teléfono. Siempre me responde.

El ferry está medio vacío un martes por la tarde.

Embarco junto con el puñado de otros pasajeros a pie, una pareja con sillas de playa, un hombre con un perro, dos trabajadores con café, y me siento absurda y peligrosamente conspicua, como si la noticia estuviera impresa en mi frente, como si en cualquier momento un desconocido fuera a mirarme y simplemente saberlo.

Nadie lo sabe. Nadie mira. Encuentro un asiento junto a la ventana y observo cómo se encoge el continente, con la mano apoyada plana sobre el estómago como si pudiera sentirlo ahí.

No puedo, obviamente. Es del tamaño de una semilla de amapola.

Pero mantengo la mano ahí de todas formas, como si lo estuviera protegiendo del aire del mar.

La travesía dura más de lo que debería. Viene mal tiempo del sur, la tripulación no deja de mirarlo, una pared del color de un moretón posada en el horizonte, y el barco se ralentiza y cabecea y vuelve a ralentizarse.

Me digo que está ocupado. En una reunión.

En algún lugar con mala cobertura. Me digo muchas cosas mientras veo cómo emerge la isla del agua, gris y verde y familiar, con la tormenta acercándose por detrás.

Un hombre con un spaniel se sienta a mi lado. El perro apoya la cabeza en mi rodilla, con unos ojos marrones y líquidos que me miran como si supiera algo.

—Perdone —dice el hombre—. Es muy cotilla.

—No importa. —Le rasco detrás de las orejas—. ¿Puedo practicar algo con ella?

—Adelante.

—De acuerdo. —Tomo aire—. Dustin. Tengo una noticia. Una noticia maravillosa. El tipo de noticia que... —Me detengo—. No, eso es horrible.

El spaniel parpadea.

—Dustin, vas a ser papá. Simple. Directo. Dustin, vas a ser... —Sacudo la cabeza—. Suena como si le estuviera acusando de algo.

—Inténtalo de nuevo —ofrece el hombre.

—Vamos a tener un bebé. —Miro al perro—. ¿Qué te parece? ¿Demasiado informal?

El spaniel bosteza.

—Buen punto. —Lo intento por cuarta vez—. Dustin. ¿Recuerdas la habitación amarilla? —Mi voz se rompe de manera embarazosa a mitad de la frase, y tengo que parar—. No. Esa tampoco. Lloraré antes de llegar a la parte buena.

El spaniel permanece impasible.

El barco vuelve a ralentizarse. Por la ventana, la pared del color de un moretón se ha tragado la mitad del cielo, y la tripulación recorre la cubierta recogiendo las tumbonas sueltas con la eficiencia tranquila de hombres que han visto cosas peores.

El dueño del spaniel mira por la ventana, luego a mí, luego a mi mano, que ha vuelto a mi estómago sin pedirme permiso.

—Gran noticia, ¿eh? —dice. No es una pregunta. Amable.

—La más grande.

—Bueno. —Recoge la correa del perro mientras la isla surge gris y verde por la proa—. Por lo que vale, la cuarta era la mejor. La de la habitación amarilla. —Se pone de pie, apoyándose contra el balanceo de la cubierta—. Buena suerte a los tres.

Tardo hasta que está a mitad de la cubierta en contar hasta tres, y entonces vuelvo a llorar, en silencio, mirando por la ventana, sonriendo como una auténtica lunática ante una tormenta.

Mi teléfono sigue en silencio. La isla se acerca. El viento del agua huele a sal y algas y la putrefacción verde de la marea baja, y mi pecho siente esperanza y angustia al mismo tiempo, tan entrelazadas que no puedo distinguir cuál está ganando.

Solo está ocupado, me digo.

Solo está en una reunión.

Siempre responde.

Vuelvo a mirar el teléfono.

Nada.