31. Riley #2

El teléfono de Tate vibró en el brazo del sillón. Lo miró, lo puso boca abajo y volvió a su cerveza.

—Era ella —dije.

—Era una factura de la marina.

—Tate.

—Era una factura de la marina, de verdad. —Echó la cabeza hacia atrás contra el sillón—. No ha llamado desde marzo.

—Me lo dirías.

—Te lo diría. —Guardó silencio un momento—. Pidió cuatro veces. Dos en otoño, una en Navidad, una esta primavera. Mensajes largos. Muy bien escritos. Es una buena escritora, mi madre, esa es la parte terrible.

—¿Qué hiciste?

—Envié un cheque. En Navidad. Había dejado caducar el seguro de la casa de Boston y no quería descubrir qué pasaba después. —Giró la botella entre sus manos—. Y luego bloqueé el número.

—¿Así sin más?

—No así sin más. Me costó dos horas hacerlo. Estuve sentado en el coche fuera de la ferretería mirando la pantalla durante dos horas. —Lo dijo sin ningún peso en las palabras, que era como yo sabía que era verdad—. Pero sí. Luego así sin más.

—No ha puesto un pie en la isla desde la fiesta. —No era una pregunta. La isla me lo habría dicho en menos de una hora si hubiera sido así.

—No. Ahora veranea en otro sitio. En Connecticut, según dijeron. —Se encogió de hombros, y no había nada en ese gesto—. Esta isla la vio perder. No va a volver a un jardín que se rió de ella.

—¿La odias?

Lo pensó. Siempre lo pensaba, que era una de las razones por las que me había casado con él y una de las razones por las que el año en que dejó de hablarme casi me mató.

—No —dijo—. Esa es la parte que no esperaba. Pensé que la odiaría el resto de mi vida. No la odio. Es que ya no sé dónde ponerla.

—Eso es peor para ella que odiarla.

—Probablemente.

—Eso es mucho peor para ella.

—Lo sé. —Estiró el brazo y tomó mi mano, y su pulgar fue hacia mi anillo, como siempre, recorriendo los cristales como si comprobara que seguían ahí—. ¿Está permitido? ¿Se me permite no saber dónde ponerla?

—Se te permite.

—Porque sigo esperando sentirme culpable por ello, y no llega, y entonces me siento culpable por eso.

—Tate.

—Sí.

—Presentó una moción para quitarme a nuestra hija antes de que nuestra hija tuviera uñas.

Guardó silencio.

—Se te permite —dije.

Llevamos el barco a dar una vuelta la última mañana.

El Monomoy nos adelantó de camino a Great Point, navegando bajo con el equipo de la temporada, y dos de mis voluntarios saludaron desde la borda.

Míos. Mi estudio ahora, un censo de otoño y un invierno de datos a mis espaldas y toda la temporada de verano por delante.

La doctora Okonkwo se había retirado a un papel asesor y a un porche, y me llamaba cada domingo para decirme que no estaba comprobando cómo me iba, y luego comprobaba cómo me iba.

Wes conducía, mal, narrando sus propias maniobras como un hombre dando una conferencia que nadie había pedido.

Junie estaba sentada en la popa con su hija en el regazo, con las gafas de sol puestas, ofreciendo comentarios que habrían hecho despedir a un hombre con menos aguante.

Wren iba sujeta al pecho de Tate en el portabebés, con los dos puños extendidos, completamente convencida de que ella era quien manejaba la embarcación.

Brant Point apareció como siempre, de repente y pequeño e imposiblemente rojo, el faro girando incluso de día porque el faro siempre gira.

—Las monedas —anunció Junie.

—Las tengo. —Wes empezó a rebuscar por la consola—. Las tengo, las tengo, las tengo. Las puse en el portavasos específicamente para no perderlas y ahora no están en el portavasos.

—Están en el bolsillo de tu camisa, Wes.

—Están en el bolsillo de mi camisa.

Las repartió. Todas calientes por el bolsillo, lo cual parecía lo correcto.

Había lanzado una moneda desde este barco cada verano de mi matrimonio.

El primer año pedí algo estúpido y juvenil que no repito en voz alta.

El segundo año pedí un bebé, antes de haberle dicho a nadie que quería uno.

El tercer año pedí que levantara la vista del teléfono.

El cuarto año estuve en esta borda con el pecho abierto de par en par y lancé una moneda al agua como una mujer pagando una fianza.

Tate consiguió abrir la mano de Wren. Le costó un rato. Tenía un agarre de estibador y ningún interés en recibir ayuda.

—Bien —le dijo—. Así es como funciona esto. Lanzas la moneda al agua y significa que vuelves. Ese es todo el sistema. No es riguroso. No es falsificable. Tu madre querría que señalara que me he quejado de él cada año.

—Cada año —confirmé.

—Y lo hago cada año de todas formas.

—Cada año.

Cerró el puño de Wren alrededor de la moneda, y luego cerró su mano alrededor del puño de ella, y extendió su bracito por encima de la borda y lo soltó.

La moneda entró sin hacer ningún ruido bajo el sonido del motor.

Wren gritó de alegría. No tenía ni idea de lo que había hecho. Habría gritado de alegría si le hubiera dado una cuchara.

Lancé la mía junto a la de ella.

Y esto es lo que noté cuando salió volando, y lo noté con suficiente claridad como para que lo recuerde mientras recuerde cualquier cosa: no deseé nada.

Ni una sola cosa. Ni un solo elemento de la lista.

Cada verano de mi vida en estas aguas había lanzado una moneda a ese faro y le había pedido que arreglara una cosa más, y esta vez me quedé en la borda con la mano abierta y no se me ocurrió nada que pedir.

Tenía al bebé. Tenía al hombre. Tenía la casa con la puerta que se abre cuando la toco, el cristal de mar en la muñeca y el meteorito en la mano, el océano y el cielo, y el cometa con mi nombre pendiente, y una hermana que seguiría cometiendo delitos en mi nombre, y una madre que iba a llenarme el congelador de pasteles de carne en agosto tanto si los quería como si no.

Así que pedí el deseo fácil. El que se pide cuando no le pides nada a nadie.

Vuelve.

Eso era todo. Vuelve el año que viene, y el siguiente, y trae a esta gente.

Wes nos condujo hacia aguas abiertas. El faro se deslizó por la popa y se fue haciendo pequeño, girando todavía detrás de nosotros, paciente como nadie.

Tate se acercó a mí en la borda con nuestra hija en el pecho, e hizo lo que hace, que es mirarme desde cuarenta y cinco centímetros como si acabara de entrar en una habitación y me hubiera encontrado en ella.

—Aquí estás —dijo.

—Aquí estoy —dije.

FIN