31. Riley

— • —

Riley

El sombrero de sol duró cuatro segundos.

Wren metió ambos puños en él, se lo arrancó de la cabeza y lo lanzó por la cubierta del ferry. Aterrizó boca arriba junto a la barandilla, derrotado.

—Es la cuarta vez —dijo Tate.

—Lo sé.

—Solo lo digo. Cuatro.

—Sé contar, Tate. Estuve presente las cuatro veces. —Fui a buscar el sombrero. Otra vez. —Eres tú el que dijo que lo olvidaría si dejábamos de reaccionar.

—Era una teoría sólida.

—Lo agarró con ambos puños y me miró mientras se lo quitaba. Cuatro meses y ya está llevando a cabo operaciones psicológicas.

—Es avanzada.

—Es un peligro.

—No son mutuamente excluyentes. —Cogió el sombrero de mi mano, se agachó frente al cochecito y se lo volvió a poner en la cabeza a nuestra hija con enorme cuidado—.

Wren. Mi amor. Escúchame. El sol es una enorme bola de fusión nuclear a noventa y tres millones de millas de distancia y no te tiene ninguna manía personalmente. El sombrero se queda puesto.

Wren lo miró. Wren miró el sombrero. Wren, manteniendo el contacto visual, se quitó el sombrero.

—Bien —dijo Tate—. Bien. Eso era justo.

—Es tu hija.

—Es absolutamente tu hija. Ese fue un movimiento de los Finch. Fue el movimiento de tu madre.

No se equivocaba. Mi madre había retirado en una ocasión el centro de mesa de una anfitriona porque le bloqueaba la vista de una conversación que quería seguir.

Estábamos en el último ferry de la tarde, el agua convertida en oro y cristal, Nantucket emergiendo de la neblina como siempre lo hacía, baja y verde y fingiendo ser más pequeña de lo que era.

Junie y Wes estaban en algún lugar del puente superior, enzarzados en una discusión sonora sobre el aparcamiento.

Tate llevaba la bolsa de pañales colgada de un enorme hombro, lo que le hacía parecer un jugador de rugby al que le habían dado el material equivocado.

Wren se quedó dormida contra la correa antes de que atracáramos, con el sombrero abandonado y un puño cerrado alrededor del pulgar de él.

Se despertó cuando el ferry golpeó el muelle.

Tate se inclinó sobre el cochecito, y toda su cara hizo lo que hacía.

—Aquí estás —dijo.

—Aquí está —dije yo.

Wren chilló, encantada, sin motivo aparente.

La casa olía a sal y polvo y habitaciones cerradas, como siempre después de un invierno en la ciudad.

Abrí las ventanas de la cocina y me quedé un momento junto al fregadero, mirando la luz que entraba por esas ventanas del suelo al techo, aquellas de las que me había enamorado antes de volver a enamorarme del hombre que las compró para mí.

Lo oí subir las escaleras desde el coche con el parque plegable, luego volver a bajar. Luego subir otra vez con las maletas. Luego bajar.

Después entró en la cocina y se detuvo en la puerta y me miró de la misma manera que me había mirado en una azotea seis años atrás.

—Aquí estás —dijo.

—He estado aquí todo el tiempo. Has pasado por mi lado dos veces.

—No importa. Sigue siendo verdad.

—Estoy junto al fregadero, Tate. Esto no es un reencuentro. Es proximidad.

—Acepta el cumplido, Riley.

—Bien. —Me di la vuelta y me apoyé en la encimera—. Aquí estoy.

Cruzó la cocina y me besó, y duró más de lo que un hombre que lleva una silla de coche en un brazo debería haber podido aguantar, y arriba nuestra hija emitió un sonido como una alarma de humos con opiniones.

—Está despierta —dije contra su boca.

—Siempre está despierta.

—Ve a buscar a tu hija.

—Es tu hija cuando está gritando.

—Ese es el acuerdo, sí.

Wren se durmió a las ocho, borracha de leche y victoriosa, y la casa quedó en silencio de la manera en que las casas de isla quedan en silencio, todo agua y viento y madera vieja asentándose.

Encontré a Tate en el porche trasero con dos copas, vino para él, agua con gas y lima para mí, y tomé exactamente un sorbo de la mía antes de subirme a su regazo.

—Hola —dijo él, dejando su copa con una velocidad encomiable.

—Hola. —Le besé la comisura de la mandíbula, luego la garganta, y noté cómo cambiaba su respiración—. El bebé está durmiendo. Las cajas pueden esperar hasta el martes. Tengo planes.

Sus manos se posaron en mi cintura, cuidadosas por pura costumbre. —¿Estás segura de que ya—

—Recuperada. Dada de alta desde abril. Completamente y a fondo recuperada. —Le tomé la cara entre las manos para que pudiera ver exactamente lo segura que estaba—. Tate. He estado pensando en esto desde el ferry. Si me haces una pregunta médica más, gritaré, y los gritos despiertan al bebé.

—Entendido. —Se puso de pie conmigo enroscada a su alrededor, lo que nunca dejaba de ser injusto, y me llevó adentro—. Nada de gritos. Eso va a ser un reto para ti.

—Seguro de ti mismo.

—Bien informado.

Estrenamos el dormitorio de verano despacio, en silencio y entre risas, mi vestido en algún lugar cerca de la puerta, su camisa perdida en el pasillo.

—Las reglas —susurró, haciéndome retroceder hacia la cama—. Solo susurros. Todo lo que quieras decirme esta noche, me lo dices pegada a mi oído.

—Eso no es una regla. Es una perversión.

—Puede ser las dos cosas.

Me tendió sobre el edredón y escrutó mi rostro por última vez, y lo que encontró en él lo resolvió todo, porque a partir de entonces no hubo nada cuidadoso en él.

Su boca recorrió mi cuerpo sin prisa: la garganta, los pechos, la suavidad de mi vientre, y cuando colocó sus hombros bajo mis muslos se tomó su tiempo, porque no teníamos ningún sitio al que ir hasta septiembre.

—Tate. —Salió en forma de susurro, porque esas eran las reglas—. Deja de provocarme.

—Estoy saboreando. Hay una-

—Si terminas esa frase, yo misma despertaré al bebé.

Se rió contra mí, lo cual era su propio tipo de tortura, y entonces dejó de provocarme.

Fue lento y obsceno al mismo tiempo, caricias lentas de su lengua y dos dedos abriéndose paso en mi interior, y cada vez que me ponía ruidosa se retiraba lo justo para susurrar cállate contra mi clítoris, hasta que guardar silencio se convirtió en lo más excitante que nadie me había pedido jamás.

Llegué al orgasmo con los nudillos entre los dientes y la espalda arqueada sobre el edredón, en silencio, salvo por el temblor de mi respiración.

—Muy bien hecho —susurró, besando su camino de vuelta—. Ni un solo ruido.

—Engreído.

—Certero.

Alargué la mano entre los dos y lo guié hasta donde quería, y todo su cuerpo se estremeció con una respiración contenida.

—Esta casa —susurró cuando por fin se movió dentro de mí, con la frente apoyada contra la mía—. Todo el invierno estuve pensando: el verano que viene. El porche. El agua. Mi mujer a ritmo isleño.

—Tu mujer se está esforzando mucho por no despertar al bebé.

—Mi mujer lo está haciendo de maravilla.

Lo mantuvo lento porque eso era lo que pedía la noche, profundo y ondulante, la vieja cama quejándose bajo nosotros con pequeños crujidos de madera, y puso su boca contra mi oído y susurró exactamente lo que pensaba hacerme durante el resto del verano, un inventario minucioso y concreto entregado con la misma voz tranquila que usaba para leerle a Wren su cuento de buenas noches, y «voy a tenerte sobre cada superficie de esta casa antes del Día del Trabajo» era el extremo más casto de la lista.

El orgasmo me recorrió en largas y silenciosas oleadas, con el rostro hundido en su cuello, riendo y temblando al mismo tiempo, y él me siguió con mi nombre enterrado en la almohada, y después nos quedamos enredados en la oscuridad, sudorosos y satisfechos, escuchando el monitor sisear su pequeño océano de estática.

Wren durmió durante todo. Su primer acto de auténtica generosidad.

Tilly Whitmore me encontró al segundo día, porque Tilly Whitmore encontraba a todo el mundo, normalmente en menos de cuarenta y ocho horas y siempre con una copa ya en la mano.

—Riley Bishop. —Lo dijo como un anuncio—. Has adelgazado y te has hecho famosa. Siéntate y déjame mirarte.

—No he hecho ninguna de las dos cosas.

—Has hecho una de ellas, y no voy a decir cuál, porque es la que discutirías. —Le hizo una seña al camarero sin mirarlo—. ¿Dónde está el bebé?

—Con su padre, aprendiendo los nombres de las constelaciones que no puede ver porque son las dos de la tarde.

—Dios, qué repugnante. Siéntate. Tengo noticias.

Me senté.

—Hay una mujer en Sconset —dijo Tilly— que le está diciendo a la gente que Lindsay Nickerson está en Portugal.

—En Portugal.

—En Portugal. Regentando un pequeño hotel. Con un hombre llamado Bruno.

—Eso no es verdad.

—Por supuesto que no es verdad. El agosto pasado estaba en Los Ángeles trabajando para un productor musical, y en Navidad estaba en un convento.

—Los ojos de Tilly brillaban. Nunca ha dejado que un hecho arruine una historia—.

La versión del convento es mi favorita. En la versión del convento, se arrepiente. Hay llantos.

—¿Hay llantos?

—Enormes llantos. Llora a las puertas durante tres días antes de que la dejen entrar. La versión que escuché de Bitsy Alden la tiene llorando bajo la lluvia.

—Bitsy Alden nunca ha dicho la verdad sobre nada.

—Bitsy Alden es un tesoro nacional. —Tilly se inclinó hacia delante—. ¿Quieres saber lo que yo creo?

—Desesperadamente.

—Creo que volvió a Ohio y que está bien y que trabaja en una oficina. Y creo que nadie en esta isla lo dirá jamás en voz alta, porque es el peor final posible y nunca se lo perdonarían.

Me reí. No esperaba reírme. Hacía un año, oír el nombre de esa mujer me había dejado de rodillas en mi propio porche, y ahora aquí estaba, en una silla de mimbre con un refresco de lima, disfrutando del convento.

—Lo estás disfrutando —dijo Tilly, encantada.

—Lo disfruto más de lo que habría pensado.

—Bien. Eso es madurez. Eso es lo que mi terapeuta llama madurez. —Levantó su copa—. Por Portugal.

—Por el convento.

La cuestión de Constance surgió esa noche, como surgía siempre, de soslayo y tarde y nunca a propósito.

Estábamos en el porche trasero. Wren dormía. El puerto hacía esa cosa que hace a las nueve de la noche en julio, cuando se queda completamente liso y cada luz de mástil se dobla en el agua.