30. Riley

— • —

Riley

La contracción llegó como un tren de mercancías, y agarré la barandilla de la cama con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos.

—Respira —dijo Tate—. Recuerda el patrón. Por la nariz al entrar, por la boca al salir.

—ESTOY RESPIRANDO. Si no respirara, estaría MUERTA.

—Lo estás haciendo de maravilla.

—Lo estoy haciendo FATAL. Estoy haciendo el peor trabajo que nadie ha hecho nunca en esto. Las mujeres llevan millones de años dando a luz y yo soy la primera que lo hace mal.

—No lo estás haciendo mal.

—Me duele tanto que puedo ver colores que no existen. Creo que acabo de inventar un nuevo tono de morado.

La contracción cedió, y me desplomé de nuevo sobre las almohadas. Tate apareció enseguida con hielo picado, presentándolo como si fuera el Santo Grial.

—¿Hielo?

—Como me ofrezcas hielo picado una vez más, te lo voy a meter por un sitio anatómicamente improbable.

—La enfermera dijo que ayuda.

—La enfermera no es quien está intentando pasar una sandía por el ojo de una cerradura.

Dejó el hielo picado en la mesa, con la cara gris.

Había estado gris las últimas seis horas, desde que se me rompió la bolsa en la cocina y él me llevó en brazos al coche como si fuera de cristal.

Había estado gris durante el trayecto al hospital, durante los trámites de ingreso, durante cada contracción que me arrancó palabras que no sabía que conocía.

Pero no me había soltado la mano ni una vez.

—¿Cuánto falta? —pregunté.

—La doctora dijo que estás a ocho centímetros. Ya casi.

—Ya casi. Lleva dos horas diciendo ya casi. Creo que no sabe lo que significa casi.

Otra contracción empezó a crecer, y le agarré la mano de nuevo.

—Tate.

—Aquí estoy.

—Necesito que sepas que ahora mismo te odio.

—Lo sé.

—Te odio muchísimo. Tú me hiciste esto. Tú y tu maldito esperma y tu maldita cara y tus malditos... —La contracción alcanzó su punto máximo y solté un grito, un sonido que no reconocí como humano—. DIOS MÍO.

—Apriétame la mano. Todo lo que necesites.

—Te voy a romper los dedos.

—Rómpelos. Me da igual. Tengo diez. Puedo perder alguno.

Apretéhasta sentir los huesos crujir unos contra otros, y él no se inmutó. Tenía la cara blanca ahora, no solo gris, y le había salido sudor en la frente, pero no apartó la mano.

—Lo estás haciendo de maravilla —dijo.

—Deja de decir eso.

—Es que sí. Eres la persona más fuerte que he conocido...

—Como termines esa frase, te pido el divorcio de verdad esta vez. Victoria Pryce se va a poner contentísima.

—Nos dijo que no volviéramos.

—Buscaré otro abogado. El abogado más despiadado de toda España. Buscaré un abogado especializado en destruir a hombres que dejan embarazadas a sus mujeres y luego se quedan ahí plantados poniendo cara de apoyo mientras ellas hacen todo el trabajo real.

—Es justo.

La contracción terminó. Estaba llorando, me di cuenta. Las lágrimas me corrían por la cara, mezclándose con el sudor, y no tenía energía para limpiarlas.

—Oye. —La voz de Tate era suave. Me apartó el pelo de la frente—. Oye, mírame.

Le miré.

—Ya casi estás. De verdad que ya casi. Y sé que duele. Sé que es lo peor que has sentido en tu vida. Pero lo estás haciendo. Lo estás haciendo de verdad.

—No tengo elección.

—Siempre tienes elección. Elegiste esto. La elegiste a ella. Y la vas a conocer muy pronto, Riley. Nuestra hija. Ya casi está aquí.

Otra contracción, y esta era diferente. Más profunda. Más urgente. Sentí presión acumulándose en sitios que no sabía que podían sentir presión.

—Necesito pujar —jadeé—. Creo que necesito pujar.

Tate pulsó el botón de llamada. —Dice que necesita pujar.

La habitación se llenó de gente. La doctora apareció entre mis piernas, con las enfermeras flanqueándola como un eficiente ejército médico.

Alguien ajustó la cama. Otra persona comprobó los monitores.

La doctora dijo palabras que no pude procesar porque llegaba otra contracción y lo único que podía hacer era aguantar.

—Bien, Riley. —La voz de la doctora era tranquila y firme—. En la siguiente contracción, quiero que pujes. Empuja como si...

—SÉ CÓMO SE PUJA. ME HE LEÍDO LOS LIbrOS.

—Se ha leído los libros —confirmó Tate.

—Entonces vamos a conocer a este bebé. Aquí viene la contracción. Puja.

Pujé.

Pujé con todo lo que tenía, con cada músculo de mi cuerpo en tensión, y el dolor era increíble, trascendente, lo suficientemente vasto como para borrar todo lo demás del universo.

—Bien, bien, sigue, sigue pujando...

—ESTOY PUJANDO.

—Veo la cabeza. Tiene pelo. Pelo oscuro.

—Lo ha sacado de mí —dijo Tate, y quise matarle por ser capaz de formar frases en ese momento.

—Bien, descansa un segundo. En la siguiente contracción, vamos a volver a hacer eso.

Caí hacia atrás sobre las almohadas, jadeando. Tate me limpiaba la frente con un paño frío, murmurando palabras que no podía oír por encima del rugido en mis oídos.

—Te lo dije —jadeé.

—¿Qué me dijiste?

—En el pasillo. Cuando Junie estaba dando a luz.

—La siguiente contracción se estaba acumulando y lo agarré de la camisa, atrayéndolo hacia mí.

—TE DIJE que la ciencia debería haber encontrado otra manera.

Te dije que financiaras un programa de investigación.

Una solución de teletransportación. Una cápsula de extracción de bebés.

—Lo recuerdo.

—No escuchaste. Te quedaste ahí siendo tranquilo y comprensivo y NO ESCUCHASTE.

—Lo siento.

—Deberías haber creado una fundación. La Fundación Bishop para Que las Mujeres No Tengan que Hacer Esto. Tienes el dinero. Tienes los RECURSOS.

—Tienes razón. Debería haberlo hecho.

—Cuando esto termine, quiero un informe completo sobre por qué la teletransportación todavía no es viable. Quiero una HOJA DE CÁLCULO, Tate. Quiero cronogramas proyectados y requisitos de financiación y— —La contracción llegó y grité de nuevo. —OH DIOS MÍO, LO ODIO TODO.

—Empuja —dijo el médico—. Empuja ahora.

Empujé.

—Eso es, eso es, la cabeza ha salido—

—Uno más —dijo alguien—. Un empujón grande más.

—No puedo.

—Sí puedes. —La cara de Tate estaba justo junto a la mía, su mano aplastando la mía, su voz lo único en lo que podía concentrarme. —Puedes hacerlo. Uno más. Solo uno más y ella estará aquí.

—No puedo, no puedo, yo—

—Riley. Mírame. Uno más.

Lo miré. Sus ojos estaban húmedos. Toda su cara estaba húmeda, me di cuenta. Estaba llorando y ni siquiera parecía saberlo.

Empujé.

Y entonces hubo llanto, pero no era el mío.

Era pequeño y furioso y absolutamente indignado, el llanto de una persona que acababa de ser desalojada del único hogar que había conocido y tenía opiniones muy firmes al respecto.

—Está aquí —dijo el médico—. Es perfecta. Diez dedos en las manos, diez en los pies, y un par de pulmones muy sanos.

Me la pusieron sobre el pecho.

Era diminuta y roja y cubierta de fluidos en los que prefería no pensar, y gritaba como si el mundo la hubiera ofendido personalmente, y era la cosa más hermosa que había visto en toda mi vida.

—Hola —susurré—. Hola, pequeña. Hola.

Siguió gritando.

—Lo sé. Lo sé. Aquí hay mucha luz. Y frío. Y ruido. Pero estás bien. Estás a salvo. Te tengo.

Tate estaba paralizado a mi lado, mirándola como si fuera un milagro para el que no estaba preparado. Su mano seguía sosteniendo la mía, pero el resto de él se había quedado completamente inmóvil.

—¿Quiere cogerla en brazos? —preguntó la enfermera.

Él asintió, incapaz de hablar.

La levantaron de mi pecho y la pusieron en sus manos.

Sus enormes y cuidadosas manos, las manos que me habían sostenido durante los peores meses de mi vida, que me habían frotado la espalda y secado las lágrimas y nunca me habían soltado cuando las necesitaba.

La acunó como si fuera de cristal soplado, como si pudiera romperse si respiraba mal.

La miró.

Y su cara hizo lo que hacía cuando me veía entrar en una habitación. Ese ablandamiento. Ese reconocimiento. Esa mirada de un hombre que había estado esperando a alguien que no sabía que estaba esperando.

—Aquí estás —dijo.

Su voz se quebró en esas palabras. Se partió justo por la mitad, apenas un susurro, como si se las hubieran arrancado sin permiso.

Lo oí, y mi corazón se detuvo.

Porque sabía lo que significaban esas palabras.

Conocía su peso, su historia, la manera en que habían sido la banda sonora de ser amada por este hombre.

Me las había dicho en una azotea años atrás, y cada vez que entraba en una habitación después, hasta que dejó de decirlas.

Hasta que desaparecieron y pensé que las había perdido para siempre.

Y ahora se las estaba entregando a ella, a nuestra hija, como un regalo que había estado guardando.

Nunca lo había amado más.

—Wren —dije suavemente—. Su nombre es Wren.

Tate me miró, los ojos brillantes de lágrimas. —Wren Bishop.

—Wren Bishop.

Volvió a mirarla, y ella había dejado de llorar. Lo estaba mirando con la intensidad desenfocada de un recién nacido, como si intentara memorizar su cara.

—Hola, Wren —susurró—. Soy tu papá. Probablemente voy a cometer muchos errores. Pero voy a intentar con todas mis fuerzas no cometerlos. Y tu mamá va a ayudarme, porque ella es más lista que yo en la mayoría de las cosas.

—En todas las cosas —dije.

—En todas las cosas —coincidió.

Los Finch entraron por la puerta veinte minutos después, en formación.

Mi madre fue la primera en entrar, ya llorando, mi padre justo detrás de ella con una cámara que definitivamente no sabía usar.

—Déjame verla. Déjame ver a mi nieta. Oh, Riley, es PRECIOSA. Richard, mírala. Mira esas mejillas. Tiene tus mejillas, Riley. Tiene las mejillas de los Finch.

—Dijiste eso palabra por palabra en septiembre, en la ventana de la nursería. Papá te cronometró. Son mejillas, mamá. Todos los bebés tienen mejillas.

—Estas son mejillas ESPECIALES. Son las mejillas más especiales que he visto en mi vida. ¿Puedo cogerla en brazos? Por favor, déjame cogerla. Tendré mucho cuidado. He cogido bebés antes. Te cogí a ti, y saliste bien.

—Discutible —dijo Junie desde la puerta.

Llevaba a su propia hija en la cadera, de seis meses ya y considerablemente menos parecida a una patata. Wes estaba detrás de ella con el teléfono en la mano, ya grabando.

—Y aquí tenemos a la Bishop más nueva —narró Wes—. Recién salida del vientre. Todavía arrugada. Ya planeando la dominación mundial, si estoy leyendo bien esa expresión.

—No estás —dijo Tate—. Está durmiendo.

—Durmiendo con INTENCIÓN. Conozco esa mirada. Es la mirada de un bebé que va a crecer para ser o una consejera delegada o una supervillana.

—¿Por qué no las dos cosas? —Junie cambió a su hija a la otra cadera—. Déjame ver a mi sobrina. Apártate, mamá. Ya llevas treinta segundos acaparándola.

—NO la estoy acaparando. Estoy vinculándome con ella. Eso es completamente diferente.

—La diferencia está en que vincularse implica turnarse, y es mi turno.

Mi padre estaba sacando fotos con el flash encendido, a pesar de las múltiples peticiones de que lo apagara.

Mi madre lloraba en un pañuelo. Wes seguía narrando su vídeo como si estuviera filmando un documental de naturaleza.

Junie sostenía a Wren ahora, comparándola con su propia hija con el ojo crítico de una mujer que se tomaba muy en serio la evaluación de bebés.

—Es más pequeña que la mía —anunció Junie—. Pero tiene mejores cejas. El buen juego de cejas corre por nuestra familia.

—Gracias por esa valoración —dije.

—De nada. Soy muy útil.

Tate estaba de pie un poco apartado del caos, mirando cómo su hija pasaba de Finch en Finch con una expresión de ansiedad apenas contenida.

—Está bien —le dije—. No la van a dejar caer.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué pareces a punto de placarte a mi madre?

—Porque tu madre sigue acercándose a la ventana y no me gusta.

—La ventana está cerrada, Tate.

—Lo sé. Aun así, no me gusta.

Mi madre apareció junto a mi cama y me dio un beso en la frente. —Estoy muy orgullosa de ti, cielo. Lo has hecho muy bien. Ella es perfecta. Todo es perfecto.

—Gracias, mamá.

—Y Tate. —Se volvió hacia él, agarrándole la cara entre ambas manos como hacía cuando quería la atención plena de alguien—. Gracias por cuidar de mi hija. Por darle este bebé tan hermoso. Por estar aquí.

—Siempre estaré aquí —dijo él.

—Lo sé. —Le dio un beso en la mejilla—. Ahora ven a ayudarme a entender cómo funciona la cámara de Richard. Lleva cinco minutos sacando fotos con el pulgar tapando el objetivo.

—NO lo he hecho —protestó mi padre.

—Que sí. Cada foto es solo un pulgar rosa borroso.

—Es una elección artística.

—Es un FALLO TÉCNICO, Richard.

El caos continuó durante otra hora. La hija de Junie vomitó sobre la camisa de Wes. Mi padre por fin aprendió a usar la cámara y sacó cuarenta y siete fotos casi idénticas. Mi madre lloró tres veces más y lo achacó a las hormonas, aunque no era ella quien acababa de dar a luz.

Y entonces, por fin, se fueron.

La habitación quedó en silencio.

Tate estaba sentado en la silla junto a mi cama, con Wren acunada contra su pecho desnudo.

La enfermera había sugerido el contacto piel con piel, y él se había quitado la camisa tan rápido que pensé que podría hacerse un esguince.

Ahora la sostenía como si fuera lo más precioso del universo, su enorme mano abarcando toda su espalda, su pequeña cara apretada contra el latido de su corazón.

Los observé.

A este hombre enorme, torpe y brillante que me había roto el corazón y lo había vuelto a recomponer. Que había bautizado un cometa con mi nombre y me había comprado un anillo hecho de estrellas. Que había aparecido cada día durante meses, demostrando que merecía el riesgo de volver a amarlo.

—Tate.

Me miró.

—Te quiero.

Todo su cuerpo se quedó inmóvil.

Lo vi suceder. Vi cómo las palabras aterrizaban en él como un golpe físico. Su cara se desmoronó, y sus manos empezaron a temblar, y se apartó de mí, enterrando la cara en mi cuello, con los hombros sacudiéndose.

Intentó decir mi nombre. No lo consiguió. Solo un sonido roto, húmedo y en carne viva, arrancado de un hombre que había estado esperando esas palabras con todo lo que tenía y no estaba sobreviviéndolas con elegancia.

—Lo sé —susurré—. Lo sé. Debería haberlo dicho antes.

Sacudió la cabeza contra mi cuello. Seguía sin poder hablar.

Wren emitió un pequeño sonido entre nosotros, un pequeño resoplido de protesta por haber sido zarandeada por la emoción de su padre. Alargué la mano y la puse en su espalda, justo junto a la suya, y ella se tranquilizó.

Los tres nos quedamos así, entrelazados en la cama del hospital, sus lágrimas en mi piel, nuestra hija cálida y a salvo entre nuestros pechos.

Su mano encontró la mía y la sostuvo.