29. Riley #2

Había desaparecido antes de que la enfermera terminara de hablar, echando a correr por el pasillo como un hombre poseído.

Tate me rodeó con el brazo y me guió hasta una silla. —Siéntate. Respira. Junie va a estar bien.

—Eso no lo sabes.

—Conozco a tu hermana. Una vez amenazó con matarme con una trampa de langostas. Una mujer tan creativa con las amenazas de muerte puede con un parto.

Me reí, que probablemente era lo que pretendía. —Es cierto que tiene un don para la violencia creativa.

—Un talento genuino. Ahora siéntate y deja que te traiga agua.

Tres horas más tarde, Wes salió por las puertas dobles con la cara de quien ha visto a Dios.

—Está aquí —dijo—. Está aquí, y es perfecta, y tiene muchísimo pelo. ¿Por qué tiene tanto pelo? ¿Es eso normal? La enfermera dijo que era normal, pero parece mucho pelo para una persona tan pequeña.

—¿Podemos verla? —pregunté.

—Sí. Venid. Necesito testigos. Necesito que alguien confirme que es real.

Nos llevó por los pasillos hasta la ventana de la nursería, y allí estaba.

Diminuta. Furiosa. Con la cara colorada y vociferando, los puños apretados como si estuviera lista para pelear contra el mundo entero.

—Dios mío. —Me salió sin apenas aire.

—Ya lo sé. —Wes apoyó la mano en el cristal—. Esa es mi hija. Yo hice eso. Bueno, Junie hizo eso. Yo aporté material genético y apoyo moral.

—Es preciosa.

—Está enfadada. —Lo decía con deleite—. Mírala. Lleva viva veinte minutos y ya está cabreada. Esa es mi niña.

Tate estaba a mi lado, con la mano cálida en mi espalda baja. —Se parece a Junie.

—Se parece a una patata muy pequeña y muy roja —dijo Wes—. Una patata perfecta. La mejor patata que ha existido jamás.

Al otro lado del cristal, el bebé, mi sobrina, agitó un puñito diminuto y le gritó al techo.

—Estoy enamorada de ella —dije.

—Igual. —Wes se limpió los ojos—. Junie quiere verte, pero dijo, y la cito literalmente: «Dame diez minutos para no parecer tanto una criatura de la ciénaga».

—Acaba de dar a luz. Se le permite parecer una criatura de la ciénaga.

—Eso mismo dije yo. Me tiró un vaso de hielo picado.

Junie, cuando la vimos, tenía un aspecto de agotamiento y triunfo a partes iguales. Tenía el pelo pegado a la frente, el camisón del hospital torcido, y resplandecía con una petulancia absoluta y sin vergüenza alguna.

—Lo hice —dijo—. He expulsado a un ser humano entero de mi cuerpo. Soy básicamente una superheroína.

—Definitivamente eres una superheroína. —Me incliné para abrazarla—. Es perfecta, Junie.

—Es perfecta. Es la cosa más perfecta que ha existido jamás. —Junie me agarró la mano—. Y dentro de unos meses, tú también tendrás una, y serás igual de petulante y horrible que yo ahora mismo.

—Lo estoy deseando —dije, y lo decía en serio.

Más o menos.

La invasión Finch comenzó aproximadamente cuarenta y cinco minutos después.

Mis padres irrumpieron por las puertas como un fenómeno meteorológico: mi madre ya llorando, mi padre cargando un ramo de globos tan grande que apenas cabía por el umbral.

—¿DÓNDE ESTÁ? —exigió mamá—. ¿Dónde está mi nieta? Necesito verla inmediatamente. He esperado toda mi vida para este momento.

—Has estado esperando aproximadamente nueve meses —dijo Junie.

—TODA MI VIDA, Juniper.

Mamá abrazó a Junie primero, luego a Wes, luego a mí, luego a Tate, y volvió a abrazar a Junie. Papá la siguió en su estela, repartiendo apretones de manos y palmadas en la espalda como si fueran regalos.

—Ahí está mi niña —dijo, besando a Junie en la frente—. Lo has hecho muy bien, cariño.

—Lo he hecho de maravilla, papá. He sido increíble. Soy extraordinaria.

—Y además muy humilde.

Mamá ya estaba en la ventana de la nursería, apoyando las manos en el cristal. —Oh, es preciosa. Richard, mírala. Mira esas mejillas. Mira esos deditos tan pequeños. Voy a llorar otra vez. Necesito un pañuelo. ¿Alguien tiene un pañuelo?

Papá le dio un pañuelo. Ella se sonó la nariz ruidosamente.

—Y tú. —Mamá se giró para abrazarme de nuevo, apretando fuerte—. Mi otro bebé. ¿Cómo estás? ¿Estás comiendo bien? Estás delgada. ¿Verdad que está delgada, Richard?

—Está bien, Helen.

—Está DELGADA. Te voy a hacer un pastel de carne. Varios pasteles de carne. Voy a llenarte el congelador de pasteles de carne.

—Mamá, no hace falta que...

—PASTELES DE CARNE, Riley.

Tate estaba de pie ligeramente apartado del caos, con la espalda demasiado erguida, los hombros demasiado tensos. Le observé estrechar la mano de mi padre con una formalidad excesiva.

—Señor Finch. Es un placer verle, señor.

—Tate. —Papá le estudió un momento, y vi a Tate prepararse, vi cómo se disponía a recibir el juicio que fuera a llegar.

Papá simplemente le dio un abrazo.

Un abrazo de verdad. Del tipo que papá daba a las personas que consideraba familia. Tate se quedó paralizado un segundo, y luego sus brazos se alzaron, y correspondió al abrazo, y su cara hizo esa cosa que hacía cuando intentaba no sentir demasiado.

—Me alegro de verte, hijo —dijo papá, dándole una palmada en la espalda—. Tienes buena cara.

—Gracias, señor. Usted también.

—¿Estás cuidando bien a mi hija?

—Lo intento.

—Eso es todo lo que ninguno de nosotros puede hacer.

Mamá seguía en la ventana de la nursería, narrando cada movimiento del bebé a quien quisiera escucharla.

—¡Oh, ha bostezado! ¿Lo habéis visto? Richard, ha bostezado.

Es el bostezo más mono de la historia de los bostezos.

Necesito hacer una foto. ¿Dónde está mi teléfono? Junie, ¿dónde está mi teléfono?

—No sé dónde está tu teléfono, mamá.

—Estaba en mi bolso. ¿Dónde está mi bolso? Creo que lo dejé en el coche. Richard, ve a buscar mi bolso.

—Helen, el bebé no va a ningún sitio.

—Pero está BOSTEZANDO, Richard.

El caos giraba a nuestro alrededor; mi familia haciendo lo que mejor sabía hacer: ser ruidosa, cariñosa y absolutamente abrumadora. Mamá me abrazó de nuevo, acercándome a ella, y entonces se quedó inmóvil.

Me sujetó a distancia de brazos.

Me estudió la cara con esa terrorífica calibración maternal que había visto a través de cada mentira que había dicho en mi vida, de cada rodilla arañada que había intentado ocultar, de cada desamor que había fingido que no estaba ocurriendo.

Sus ojos se posaron en mi barriga. Luego volvieron a mi cara.

—¿Y cuándo VOSOTROS dos pensabais decirnos algo?