29. Riley

— • —

Riley

Victoria Pryce nos miró por encima de sus gafas de lectura como si fuéramos dos alumnos particularmente decepcionantes que no habían logrado comprender la tarea.

—Déjenme entender esto correctamente —dijo—. Quieren que archive el expediente.

—Queremos que quede oficialmente constancia de que no hay nada que archivar —dije—. Seguimos casados.

—Lo deduje por los anillos a juego y el nauseabundo cogerse de la mano. —Sacó una pila de carpetas del cajón de su escritorio y las dejó caer con un golpe sordo que resonó por su prístina oficina—. ¿Tienen alguna idea de cuánto papeleo conlleva cerrar un asunto que nunca llegó a ser un asunto?

—Supongo que nos lo dirá —dijo Tate, intentando lo que reconocí como su sonrisa encantadora.

Pryce no se inmutó. —Señor Bishop, llevo veintitrés años ejerciendo el derecho de familia.

He visto reconciliaciones antes. Suelen durar aproximadamente catorce meses antes de que las partes regresen a mi oficina con renovado entusiasmo por la disolución.

—Abrió la primera carpeta—. Necesitaré firmas en las páginas tres, siete, doce y diecinueve.

—No vamos a volver —dije.

—Todos dicen eso. —Deslizó un bolígrafo por el escritorio—. Firmen.

Firmé la página tres. Tate firmó la página tres. Ella pasó a la página siete.

—Esta confirma que la consulta ha concluido y que no se presentará ninguna demanda de divorcio. Firmen en la X. —Nos observó firmar, luego pasó a la página doce—. Esta cierra los asuntos complementarios, incluida la petición de orden de alejamiento que sabiamente decidieron no presentar.

—Estaba alterada —dije.

—Estaba justificada. Firme de todas formas.

Firmamos. Pasó a la página diecinueve.

—Y esta me libera de cualquier obligación futura de representar a cualquiera de ustedes en ninguna capacidad, nunca, bajo ningún concepto, hasta la muerte térmica del universo. —Señaló la línea de firma—. No puedo hacer suficiente énfasis en cuánto lo digo en serio.

Tate se inclinó hacia adelante. —Señorita Pryce, quiero que sepa cuánto apreciamos-

—No necesito agradecimiento, señor Bishop. Necesito que firme el papel y abandone mi oficina. —Sacó otro documento—. Esta es mi factura final. Notará que la consulta de reconciliación está facturada bajo «correcciones varias».

Miré la factura. —¿Qué significa eso?

—Significa que me niego a tener «cambió de opinión» en mis registros de facturación. Es indigno.

—Pero ¿por qué estamos pagando exactamente?

—Correcciones varias. —Su tono dejaba claro que esa línea de preguntas estaba cerrada—. Firmen el acuse de recibo.

Firmamos el acuse de recibo.

—Excelente. —Reunió todos los papeles en una sola pila y los golpeó contra el escritorio hasta que quedaron perfectamente alineados—.

Ahora son oficial y legalmente todavía casados, exactamente como lo eran antes de desperdiciar todo un verano de mi tiempo y experiencia.

Enhorabuena. Por favor, no regresen nunca a mi oficina.

—¿Qué pasa si tenemos preguntas legales en el futuro? —preguntó Tate.

—Contraten a otra persona. —Se puso de pie, alisando su americana—. Tengo un cliente en diez minutos que en realidad se está divorciando, como una persona normal. Confío en que pueden salir solos.

—Gracias por todo —dije, poniéndome de pie—. De verdad. Fue increíblemente útil durante los peores meses de mi vida.

La expresión de Pryce se suavizó aproximadamente un grado. —Tiene buen instinto, señora Bishop. Confíe en él. —Luego su cara se endureció de nuevo—. Ahora abandone mi oficina.

Abandonamos su oficina.

Las puertas del ascensor apenas se habían cerrado tras nosotros cuando sonó mi teléfono. La pantalla decía WES, y cuando contesté, el sonido que llegó no eran palabras.

—¿Wes? ¿Estás bien?

—EL BEBÉ. —Su voz estaba tres octavas más alta de lo habitual—. EL BEBÉ VIENE. AHORA MISMO. RILEY. EL BEBÉ.

—Bien, cálmate. ¿Dónde está Junie?

—EN EL COCHE. CONDUCIENDO. NO, ESPERA. ESTÁ CONDUCIENDO. YO ESTOY EN EL COCHE. ELLA CONDUCE PORQUE YO ME HE OLVIDADO DE CÓMO CONDUCIR.

—Te has olvidado de cómo-

—MIS PIERNAS NO FUNCIONAN, RILEY. ESTÁN UNIDAS A MI CUERPO PERO NO RESPONDEN A LOS COMANDOS. CREO QUE ESTOY TENIENDO UN ICTUS.

—No estás teniendo un ictus. Estás teniendo un ataque de pánico. ¿Adónde vais?

—AL HOSPITAL. SUPONGO. NO LO SÉ. JUNIE ESTÁ HACIENDO SONIDOS. MALOS SONIDOS. SONIDOS FUERTES.

De fondo, oí a Junie gritar una palabra que definitivamente no era apropiada para la buena compañía.

—WES. —Intenté hacer mi voz tranquila—. ¿A qué hospital vais?

—AL QUE TIENE BEBÉS.

—Eso no-

—OH DIOS, ME HE OLVIDADO LA BOLSA. LA BOLSA DEL BEBÉ. ESTÁ EN CASA. TIENE LAS COSAS. LAS COSAS DEL BEBÉ. LAS COSAS QUE NECESITA EL BEBÉ.

—El bebé no necesita la bolsa ahora mismo. El bebé necesita que me digas a qué hospital vais.

—NO ME ACUERDO. MI CEREbrO NO FUNCIONA. LO ÚNICO EN LO QUE PUEDO PENSAR ES QUE ESTOY A PUNTO DE SER PADRE Y NO SÉ CÓMO HACERLO. NADIE ME LO EXPLICÓ. DEBERÍA HABER UN MANUAL.

Tate me quitó el teléfono de la mano.

—Wes. —Su voz era tranquila y firme, la que usaba para bajar a su mejor amigo de los bordes—. Respira. ¿Cómo se llama el hospital?

No pude oír la respuesta de Wes, pero lo que fuera que dijo hizo asentir a Tate.

—Bien. Nos vemos allí. No te olvides de respirar. Dile a Junie que vamos.

Colgó y me devolvió el teléfono.

—Nantucket Cottage Hospital —dijo—. Vamos.

Fuimos.

El hospital estaba tranquilo cuando llegamos, lo cual era engañoso, porque en algún lugar de sus profundidades mi hermana estaba haciendo la cosa más valiente y aterradora que puede hacer un cuerpo humano.

Wes estaba en la sala de espera, paseando en círculos estrechos, con el pelo de punta como si le hubieran electrocutado.

—Se la han llevado —dijo antes de que pudiéramos preguntar—.

Dijeron que podía entrar pero que primero tenían que hacer unas comprobaciones y que se suponía que debía esperar y no sé cómo esperar.

Nunca he sido bueno esperando. ¿Recuerdas cuando en la universidad tuve que esperar los resultados del LSAT? Casi choco el coche contra un buzón.

—Lo recuerdo —dijo Tate—. El buzón no había hecho nada malo.

—¡ERA MUY ESTRESANTE!

Un grito resonó por el pasillo.

No fue un grito muy fuerte, no del todo.

Las paredes lo amortiguaron, y la distancia lo suavizó, y probablemente había cien explicaciones razonables para ello.

Pero yo conocía esa voz. Conocía la voz de mi hermana, y aquello era dolor.

Dolor real. El tipo de dolor que te abre en canal y te rehace en una persona diferente.

Se me aflojaron las rodillas.

Tate me sujetó antes de que pudiera tambalearse, con las manos firmes en mis brazos.

—Oye. Oye, mírame.

Le miré, pero el corazón me latía con tanta fuerza que lo sentía en la garganta.

—Eso voy a ser yo —dije—. Dentro de unos meses, seré yo la que haga esos sonidos.

—Riley...

—Deberías hacerlo tú.

Parpadeó. —¿Qué?

—Deberías dar a luz tú. En lugar de mí. —Las palabras salían rápidas ahora, atropellándose unas a otras—. Piénsalo. Eres más grande. Tienes más integridad estructural. Tus huesos de la cadera probablemente están reforzados con titanio o materiales adyacentes al titanio.

—Mis huesos de la cadera son huesos de la cadera normales.

—Eso no lo sabes. ¿Te los han hecho una radiografía alguna vez? Podrías tener adamantio ahí dentro. Podrías ser Lobezno. Nunca has puesto a prueba la teoría.

—No soy Lobezno.

—Mi punto es que tienes RECURSOS. Tienes dinero.

Cantidades obscenas de dinero. Financia un programa de investigación.

Involucra a la ciencia. Tiene que haber otra manera.

Una situación de teletransporte. Una cápsula de extracción de bebés.

Pusimos a un hombre en la luna con un ordenador más débil que mi teléfono y ¿me estás diciendo que ahora, hoy, no podemos averiguar cómo sacar a un bebé sin...

? —Otro grito resonó por el pasillo, y le agarré las solapas—. ¿SIN ESO?

La cara de Tate estaba completamente tranquila. No se rió, ni siquiera sonrió. Solo me miró con esos ojos serenos mientras yo me desmoronaba.

—Quiero a este bebé —dije, y se me quebró la voz—.

La quiero más que a cualquier otra cosa en mi vida.

No estoy cuestionando si la quiero. Solo digo que he revisado los mecanismos y los rechazo respetuosamente.

Los mecanismos son bárbaros. Los mecanismos fueron diseñados por alguien que odia a las mujeres.

—Los mecanismos fueron diseñados por la evolución.

—La evolución es un MONSTRUO, Tate. La evolución miró la situación y dijo: «¿Y si lo hacemos lo peor posible?», y luego se chocó la mano consigo misma y se fue a comer.

—Riley.

—Estoy siendo seria ahora mismo. —Las manos me temblaban donde aferraban su chaqueta—. Estoy siendo completamente seria. No puedo hacer eso. He oído ese sonido y no puedo... No soy...

—Estás aterrada —dijo él.

Todos los chistes se me secaron en la garganta.

—Sí —susurré—. Estoy aterrada.

Me sujetó la cara entre las manos, con los pulgares limpiando las lágrimas que yo no me había dado cuenta de que estaban cayendo.

—Lo sé —dijo—. Sé que tienes miedo. Y no puedo hacerlo por ti. Lo haría si pudiera. Asumiría cada segundo de dolor si eso significara que tú no tuvieras que sentirlo. Pero no puedo.

—Lo sé.

—Lo que sí puedo hacer es estar ahí. Cada respiración.

Cada contracción. Cada momento en que creas que no puedes seguir, estaré justo ahí diciéndote que sí puedes.

Porque puedes, Riley. Eres la persona más fuerte que he conocido en mi vida.

Sobreviviste a mi madre. Me sobreviviste a mí en mis peores momentos.

Sobreviviste a que tu vida entera se pusiera patas arriba y saliste al otro lado todavía en pie.

—Esto es diferente.

—No es diferente. Es duro, y da miedo, y va a doler una barbaridad. Pero no lo estás haciendo sola. Nunca volverás a hacer nada sola.

Una enfermera apareció al final del pasillo. —¿El señor Carlisle? Su mujer le está pidiendo.

Wes prácticamente levitó del suelo. —¿Puedo entrar?

—Está lista para usted.